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Introducción 
Alberto Gironella, pintor mexicano "de violenta, autén-
tica originalidad", según Breton, hizo en 1983 un retrato 
al óleo de Octavio Paz, su amigo, que sirvió poco des-
pués de base para una serie de eollages a los que llamó 
''Potlateh'', palabra de los indios de Norteamérica que 
Marcel Mauss interpretó como "don", de donar o rega-
lar.' Uno de esos eollages es claramente alusivo a la rela-
ción de Paz con el surrealismo. En el centro aparece Paz 
robusto, de traje oscuro y una corbata que apenas se adi-
vina, sentado, mirando atentamente hacia fuera del cua-
dro, ligeramente hacia su derecha. Parece escudriñar, 
fascinado, el mundo. Sus ojos azules se muestran atentos 
a lo que ven, coordinándose con el resto de la cara, con 
la frente que muestra arrugas y el pelo algunas canas, la 
boca, de labios delgados, serena, reflejan el interés del 
poeta, que mantiene la templanza de la inteligencia. Al-
rededor de Paz están expuestos los objetos del collage. 
Varios libros y dos fotografías, una de ellas de Buñuel, 
1 El juicio sobre Gironella aparece en: Octavio Paz. "Exposiáón 
surrealisla en México", En revista Plural núm. 17, febrero de 1973, 
México, p. 35. 
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irredento ateo, cargando una cruz junto con otro per-
sonaje detrás, y otra de una mano introduciendo una 
carta a un "buzón de alarma", colocado sobre una pa-
red ruinosa, ambos de evidente humor negro. 
El montaje incluye objetos que Gironella elegía en 
ese tiempo en sus obras: una botella de anís del Mono, 
una pierna estilizada de jamón serrano, tapaderas de 
caviar y una calavera. El marco de la "caja'\ como la 
llamaba Gironella, tiene una tira de pequeñas imáge-
nes circulares de algún personaje aristocrático. Son las 
cosas cotidianas que imbaden el arte. Pero lo que más 
destaca el carácter surrealista del retrato y la relación 
con la literatura correspondiente son los libros-objeto: 
"Bajo el Volcán", la " terrible novela de Malcom 
Lowry ... (de) un paisaje alucinado" diría Paz, cuya por-
tada es ilustrada por el mismo Gironella , con 
corcho latas de refresco o cerveza, una etiqueta de 
mezcal y un caballo; una selección de poesía de Pierre 
Reverdy, el maestro de los surrealistas que en 1917 pu-
blicó la revista Nor-Sud, junto con Huidobro; más dos 
libros de André Breton, líder indiscutible del surrealis-
mo. El primero es "Je vois, je imagine" ("Veo, imagi-
no") selección de 1991 sobre la obra bretoniana, con 
un prefacio de Octavio Paz. Está colocado en la esqui-
na derecha superior y es proporcionalmente tan grande 
que toca la cabeza de Paz en el centro. En la portada de 
ese libro se observa una pequeña caja abierta, con tres 
compartimentos. En el centro una mariposa y en los 
lados dos piedras negras sobre dos fondos claros, seme-
jando un par de ojos. Es la cosa viviente. El segundo 
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libro de Breton fue colocado a la altura de la mano iz-
quierda, invisible, de Octavio Paz. Su título, "Signe 
ascendant" (1947), con el nombre del autor y una serie 
de cinco retratos de perfIl del mismo. Vale la pena re-
cordar lo que Breton escribió en ese libro: 
"Reverdy (fue el) primero en asomarse a la fuente de la 
imagen, (y) se sintió arrastrado a formular esta ley capital. 
"Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de las dos 
realidades acercadas, más fuerte será la imagen - más po-
der emotivo y más realiad poética tendrá ... ,,2 
Si seguimos esa "ley" surrealista frente al cuadro-caja de 
Gironella, encontramos esa integración del arte, los ob-
jetos simples y la representación gráfica que unidos pro-
ducen un nuevo arte. Se trata de Paz y su complicidad 
intelectual con Breton y Buñuel, con la influencia de 
Reverdy, la analogía extrema. Además, colocado sobre 
el hombro derecho de Paz, como si cargara una cruz, el 
vocablo GRAMA, del griego, letra, escrito, el símbolo 
que une al hombre con el mundo. Giran así, alrededor 
del poeta, como satélites, los elementos del estilo del pin-
tor, de un lenguaje pictórico que mezcla lo común, lo 
no-grandioso , (el jamón , el anís del Mono, las 
corcholatas) con todo aquello que era constante en el 
pensamiento del poeta: los lazos con el ideario surrealis-
2 André Bretón. "Antología (1913-1966)" Editorial Siglo XXI. 
México, 1983, p. 281. 
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ta a través de los libros y las fotografias pegadas, que de-
jan de ser objetos simples y se convierten, agrupados con 
el poeta, en representaciones literarias. Los libros no son 
meras sumas de conceptos, son cosas cotidianas que se 
unen a lo imaginario y, en este sentido, constituyen re-
presentaciones, las de Paz, y parte de un arte irreverente, 
analógicamente postrnoderno. 
El propósito de este libro es mostrar el carácter ge-
neral de la obra de Octavio Paz , reconocible en los 
Potlatch de Gironella . Para ello he revisado su obra y 
biografia, sin pretender agotarlas, y las muestro por te-
mas relativamente independientes, tratando de seguir 
una cierta secuencia cronológica. El lector podrá en-
contrar claros signos de la relación de la poesía y la prosa 
de Paz con la revolución surrealista. No fue esa, por 
supuesto, la única influencia que tuvo, pero puede en-
contrarse la extraordinaria fidelidad que mantuvo Paz 
con el valor del sueño, con lo que está más allá de la 
lógica , con los mitos, los sueños y todo lo que hay de-
trás del mundo objetivo y la estricta racionalidad, pero 
que también tiene el sustento de su propio realismo, 
según demostró Freud. Miembro sobresaliente del su-
rrealismo, de acuerdo con Breton y su propia confesión, 
Paz no representó, rti podria representar un modelo tí-
pico. Si algo tuvieron los surrealistas, en su anárquica y 
conflictiva militancia, fue la pluralidad de pensamien-
to. Quizá lo único que unió a Duchamp, Dalí, Péret, 
Eluard, Moro y el propio Paz , entre muchos otros, fue 
la negación de la cultura y la política del siglo xx. To-
dos hicieron su parte en la construcción de un nuevo 
16 
INTRODUCCIÓ N 
arte y de una critica humana que llega hasta nuestros 
días. Paz, sin ser el prototipo el poeta surrealista, fue 
sin duda un actor principal de esa historia. 3 
Ciudad de México, 2 de septiembre de 2008 
3 Agradezco a José Luis Castillo su ayuda en la recopilación de 
materiales hemerográficos y bibliográficos para la elaboración de 
este libro. Igualmente a la Casa del Poeta , que resguarda los acervos 
de Salvador Novo y Efraín Huerta, por su amable atención a mis 
recurrentes consultas y solicitudes, incluyendo copias de varios ori-
ginales de la obra de Paz. Asimismo estoy en deuda con la critica 
alentadora de Roberto Donoso, Armando Sánchez Albarrán y Sal-
vador Gallardo. 
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Esquema de Salvador G uadarrama sobre la imagen del Catálogo Potlatch (1998). Publi-
cado por Universidad de G uadalajara , InstiMo Veracruzano de Culrura, SRE, CONACU1.-
TA-INBA. Casa Lamm, Instituto Cultural Mexicano de Nueva York. Caja No. 4. Fotografia 
de Jo rge Pablo de Aquinaco y Marco A. Pacheco 
La Revolución en Mixcoac 
La madrugada del 24 de noviembre de 1914 un fuerte 
destacamento zapatista entró al pueblo de Mixcoac, en 
el sur de la ciudad de México. Al frente iban el coronel 
Isidro Torres y el abogado Octavio Ireneo Paz Solórzano. 
Este último cruzó el río Mixcoac, en esa temporada men-
guado, se dirigió hacia a una de las elegantes casonas de 
la calle de Las Flores, en el centro del poblado, justo en 
la plaza de los fresnos, frente a la iglesia de San Juan 
Evangelista. Era la casa de don "Neo", Ireneo Paz, su 
padre, quien seguía admirando a Porfirio Díaz, pero que 
también detestaba a "los científicos" , los verdaderos cau-
santes de la caída del viejo régimen. Ahí vivian su espo-
sa, Josefina Lozano, y su hijo, de casi ocho meses, 
Octavio, como él. El niño había sacado su misma expre-
sión facial, cara redonda y cejas pobladas, pero los ojos, 
azules y un poco miopes, que lo obligarían a leer de cer-
ca, más el cabello quebrado, pertenecían sin equivoca-
ción a la madre, la hermosa y gallarda "Pepita", españo-
la de nacimiento. 
Después de dos noches en la casa de Mixcoac, el día 26 
salió temprano para participar en la célebre entrada de los 
generales Zapata y Villa a la Ciudad de México. Ese día 
19 
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desfilaron miles de revolucionarios por el Paseo de la Re-
forma, la avenida Juárez y Plateros (Madero l, hasta llegar 
al Zócalo. Iban blandiendo la bandera de México y el es-
tandarte de la virgen de Guadalupe, marchaba estruendosa 
una enorme banda de música y multitudes aclamaban y 
ovacionaban a los soldados-campesinos a lo largo de la 
ruta.' Era el momento triunfal de los "convencionistas" y, 
para muchos, de la misma Revolución Mexicana. Sin per-
der tiempo, Octavio Paz Solórzano comenzó a realizar su 
principal actividad, la publicación del nuevo órgano del 
movimiento zapatista, el periódico "El Nacional". No le 
fue dificil. Antes ya había trabajado en el periódico de su 
padre, "La Patria" , que, después de 38 años de circula-
ción, había sido confiscado por los carrancistas tres me-
ses antes. Además, en aquel tiempo participaba en la 
elaboración de "El Clarin", que circulaba en Morelos y 
"La Revolución" , de la que era jefe de redacción. Podria 
encabezar, como su padre, el nuevo periódico del régimen. 
El obstáculo vino de las pugnas políticas de la misma Revo-
lución. Los villistas incautaron la maquinaria para su pro-
pia causa a los cinco días de aparición del periódico. Fue 
un duro golpe para Octavio Paz Solórzano. Quedó muy 
desalentado, pero aún así conrinuó en la campaña, ela-
borando informes para el general Zapata. Uno de ellos, 
por ejemplo, el del 27 de septiembre de 1916, enviado 
desde Puebla, mencionaba el "sólido" "control militar 
de Carranza" , quien para entonces ya dominaba la Re-
1 Maria Eugenia Trigos, La Ocupadón de la Ciudad de México. 1914-
/9/5, pp 33-34. 
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volución2 Por aquella época Octavio Paz Solórzano fue 
enviado por Zapata a la ciudad de San Antonio, Texas, 
para tratar de ganar simpatías, informar de la política nor-
teamericana y espiar a los "exiliados mexicanos". Allá lo 
visitarían, por temporadas, su esposa y su hijo Octavio. El 
abogado Paz Solórzano, educado en el periodismo, envia-
ba a Zapata detallados informes y nombres de posibles 
aliados, como el de Emilio Vázquez, un exiliado que po-
dria sumarse a la causa zapatista. Sin embargo, esos re-
portes no eran frecuentes y el general Zapata, dudando, 
mandarla a su vez al joven Octavio Magaña "para com-
probar el trabajo de Paz" . Según los datos de John Womack, 
Magaña informarla a Zapata que Octavio Paz "andaba muy 
mal, que se había vuelto alcohólíco y no tenia influencia en 
la política de los exiliados" y que el tal Vázquez no era de 
fiar.3 A pesar de ello, Zapata no cambió mucho su estrate-
gia con Paz Solórzano, buscando de alguna forma sumar 
apoyos frente al creciente poder de Carranza. Pronto ven-
dria la caída. Zapata fue asesinado ellO de abril de 1919. 
El ejército zapatista se desmoronó, pero la causa agrarista 
había quedado fija en la conciencia nacional. Antonio Díaz 
Soto y Gama, el ideólogo de la revolución del sur, em-
prendió en 1920, de acuerdo a las nuevas condiciones his-
tóricas, un partido político, el Partido Nacional Agrarista, 
(PNA) con la aceptación de Obregón, el nuevo presidente 
de la República. Octavio Paz Solórzano regresó a México 
ese mismo año, se sumó al PNA Y fue electo diputado por 
2 John Womack, Zapata y la Revolua"ón Mexicana , p. 262. 
J John Womack, Op. Cit. 286-302. 
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el distrito de Mixcoac para el periodo 1920-1922. Después 
de terminar su gestión legislativa, en 1923, apoyó la cam-
paña de Plutarco Ellas Calles a la presidencia de la Repú-
blica y poco más tarde se fue a San Luis Potosí, a colaborar 
con el gobierno "agrarista" de Aurelio Manrique.4 Todo 
parecía marchar para el abogado Paz, pero en noviembre 
de 1924 regresó súbitamente a Mixcoac. Había muerto su 
padre, don Neo. No alcanzó a llegar al sepelio, el día seís. 
Su hermana Arnalia, su esposa y su hijo, Octavio Paz Lo-
zano, de diez años, estuvieroil al frente del funeral. Don 
Ireneo Paz fue sepultado en el panteón Civil de Dolores. 
Muchas coronas de flores fueron colocadas en su sepul-
cro y más de cien personas, entre ellas don Antonio Díaz 
Soto y Gama llegaron a rendirle honores. El periódico El 
Universal, en reconocimiento al "esclarecido literato y pe-
riodista", se había encargado de los gastos y el abogado 
Paz Solórzano publicó, al día siguiente, un articulo de ho-
menaje a su padre y de agradecimiento al periódico.5 Para 
el pequeño Octavio la verdadera figura paterna había de-
saparecido. El abuelo le contaba historias del México 
deirnonónico y, a veces, los rudimentos del esgrima y el 
cultivo de la tierra en la vieja casona de campo convertida 
en casa permanente, pero sobre todo, le transmitió la afi-
ción a escribir y leer libros6 
4 Felipe Gálvez , Hoguera quefoe, 93 . 
S Octavio Paz, "El viacrucis de un viejo periodista" en El Univer-
sal, 8 de noviembre de 1924, la. Secc., p. 3. 
6 Octavio Paz, Silueta de Ireneo paz. pp. 141-149. En Obras. Com-
pletas, vol. 14. 
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Al año siguiente Octavio Paz Solórzano regresó a la 
casa de Mixcoac, ya reducida y carcomida por las deu-
das de don Neo. Ahí continuaría su activismo político y 
su trabajo periodístico, pues el gobierno de Manrique se 
había derrumbado a finales de 1925. Para Octavio hijo 
la llegada de su padre significó un cambio de escuela. 
Había iniciando el conflicto cristero y la educación libe-
ral era dominante. Fue sacado de la escuela primaria 
Lasalle, relígiosa afrancesada, marista, con el pesar de 
su madre, tan católíca que iba todos los domingos a misa, 
y fue inscrito en el distinguido colegio Williams, líberal 
norteamericano. El Octavio niño y adolescente, "senci-
llo, pero no humilde", como quería doña "Pepita", no 
reorientaría su educación solamente al estilo anglosajón. 
También leería parte de la biblioteca de su abuelo, con 
los clásicos españoles y franceses, además de grandes 
escritores del XIX: Galdós, en primer término, Ibsen, 
Schopenhauer e, incluso, Nietzsche, pero, sobre todo, 
leería a Francisco de Quevedo. Además, con su tía Ama-
lia tendría otro acercamiento a las letras, pues ella había 
traducido "Las memorias de D 'Artagnan" . Asimismo, 
gracias a doña Ifigenia, la cocinera de la casa, conocería 
parte del mundo de la antigüedad indígena, tal como se-
ría contado por Octavio Paz en un artículo evocatorio de 
1989: 
"Ifigenia era ... arrugada, sentenciosa, vivaz, niña vieja 
con un saber de siglos, fuente manando siempre maravi-
llas, más que una abuela era una leyenda andante, un 
personaje de uno de sus cuentos. Era bruja y curandera, 
me contaba historias, me regalaba amuletos y escapula-
23 
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rios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los 
fantasmas, las enfermedades, las malas ideas ... Me ini-
ció en los misterios del temasca!.. . Pero el temascal no 
era sólo una práctica higiénica y un placer corporal: era 
un rito de comunión con el agua, el fuego y las ctiaturas 
incorpóreas que engendran los vapores. lfigenia me en-
señó a frotarme con un zacate y con hierbas que ella cul-
tivaba. Decía que el ternascal más que un baño era volver 
a nacer. Y era verdad, al salir del baño yo sentía que re-
gresaba de un largo viaje al comienzo del tiempo" 7 
Octavio Paz creció así en medio de la contradicción 
de grandes casas y escuelas privadas, junto a las escuelas 
públicas y las casitas del viejo poblado. Lo rodeaban aris-
tócratas y gente del pueblo, ambos con sus creeencias y 
costumbres. Vivía entre su casa, la escuela, el mercado, 
la iglesia, los libros de su abuelo, un cine cercano, el rio y 
las cerranias que daban hasta Santa Fé. Nunca renegó 
de ello. "Soy de Mixcoac, (diria más tarde), tres silabas 
nocturnas" . 8 
En aquella época Octavio Paz padre participó en la 
campaña reeleccionista de Obregón, que para su mala 
fortuna, terminó trágicamente en el mes de julio de aquel 
1928, muy cerca de su casa, en el restaurante de "La Bom-
billa", en San Angel. Al año siguiente publicaria en El 
Universal una serie de memorias de su experiencia zapa-
7 Paz, Octavio. Evocación de Mixcoac, pp 343-345. En Obras 
Completas, vol. 14. 
8 Paz , Octavio. Memorias y palabras. Cartas aPere Girnferrer 
1966-1997. Seu Barral. México, p. 141. 
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tista que integrarían el libro "Hoguera que fue" y, luego, 
en 1932, escribiría "Historia del Periodismo en Méxi-
co", retomando relatos de su padre, don Neo. En 1936, 
abogado de 53 años, Octavio Paz Solórzano había he-
cho una cierta carrera. No tan exitosa como la de don 
"Neo" (combatiente liberal, regidor del ayuntamiento de 
México, senador, diputado, presidente de Prensa Aso-
ciada y representante de la prensa nacional, en 1900, a la 
Exposición Universal de París) pero al fin y al cabo una 
carrera.9 Sin embargo, no lograría espacios en los gobier-
nos de la época. Su militancia zapatista era "ninguneada" 
y sólo el periodismo le daba una cierta presencia públi-
ca. Acostumbrado a vivir en el ojo del huracán, en cam-
pañas militares o al frente de la prensa , Octavio Paz 
Solórzano, según su hijo Octavio, se dedicó a los "ami-
gos, mujeres (y) fiestas", y quedó atrapado en "el potro 
del alcohol". Todo ello afectó todavía más su vida políti-
ca, periodística, económica y familiar. Terminó mal. Al 
regreso de una fiesta en Santa Marta Acatitla, el 8 de 
marzo de ese año, caminando por la estación Los Reyes-
La Paz, un tren arrancó súbitamente mientras trataba de 
pasar entre dos vagones y lo destrozó. La escena de la 
recepción de los restos fue descrita por el joven Octavio 
Paz Lozano en un poema: 
9 Salvador Orriz. Prólogo a Algunas Campañas, p. IX, de Ireneo 
Paz .. 
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"El sombrero gris perla, 
el par de zapatos, 
el traje negro de abogado ... 
Lo que fue mi padre 
cabe en ese saco de lona 
que un obrero me tiende 
mientras mi madre se persigna". 10 
Había terminado la Revolución Mexicana para Octavio 
Paz Solórzano. Doña "Pepita" y su hijo quedaron en total 
soledad, aunque la movediza actividad del esposo y pa-
dre los había dejado realmente solos tiempo atrás. El se-
pelio, sencillo, fue también en el panteón de Dolores. La 
vieja familia aristocrática, antigua dueña del periódico 
"La Patria" , había caído en desgracia. ¿Qué haria ahora 
Octavio Paz Lozano? Ya lo sabía . Acababa de terminar 
la carrera de leyes, como su padre y su abuelo, quienes 
habían dejado algunos amigos en la política. Lo espera-
ba una carrera de abogado, casi seguramente una mili-
tancia en el nuevo régimen. Pero a ese futuro, que éllla-
maría Hhistórico", daría entonces un rotundo "¡No!". 
¿Seguir la vida de su padre, llena de luchas políticas fra-
casadas? Había que romper radicalmente con ese pasa-
do. La Revolución había terminado también para el jo-
ven Octavio Paz Lozano. Sólo le quedaba en la sangre el 
gen de las letras y la comunicación periodística. Se ini-
ciaba el camino de la poiesis, la creación divina. 
JO Juan Gallardo. Octavio Paz, p. 86. 
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Octavio Paz Lozano entró a los 17 años a la Escuela 
Nacional Preparatoria, en el antiguo editicio de San 
Udefonso, con la pintura aún fresca del muralismo revo-
lucionario. Formó parte de la generación 1930-1932, una 
generación de ruptura. Ahí se encontró con Rafael López 
Malo, Salvador Toscano (hijo) y su hermana Carmen, 
Arnulfo Martinez Lavalle, Efrain Huerta (el gran "co-
codrilo") y, un poco mayores, Manuel Moreno Sánchez 
(futuro dirigente del Senado) y Enrique Ramírez y 
Ramírez (futuro director del periódico "El Día"). 
Octavio, como sus amigos, buscaba algo más que los 
créditos académicos. Trataba de convertirse en parte de 
una nueva vanguardia de las letras. Así que una revista 
literaria era el instrumento idóneo. Octavio, por tradi-
ción familiar, entendía muy bien el valor de los medios 
de comunicación. 
Los antecedentes del nuevo grupo estaban en la Re-
vista Azul, (1894-1896), la de los románticos, como 
Gutiérrez Nájera; en la revista Moderna (1898-1911), 
censurada por Porfirio Díaz y, en la primera Revista de 
Occidente" , que en España elaboraba José Ortega y 
Gasset. Pero sobre todo, influyeron en el nuevo grupo la 
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revista "Ulises", (1927-1928) "revista de curiosidad y 
critica" y "Contemporáneos", (1928 y 1931) ambas es-
critas por González Rojo, Torres Bodet, Pellicer, 
Gorostiza, Cuesta, Ortiz de Montellano, Villaurrutia, "un 
grupo sin grupo ... el grupo de soledades", el grupo inte-
lectual más fuerte de la postrevolución.1 "Contemporá-
neos" era producto, a su vez , de un espíritu renovador 
que incluía la poesía y la prosa postromántica mexicana 
y europea, (proust, Apollinaire, Pirandello) y los llama-
dos superrealistas, (Eluard, Aragon). El grupo hizo criti-
ca literaria e ilustró la revista con la nueva pintura 
mexicana. "Contemporáneos" fue, más que una revista, 
un movimiento cultural nacido con la Revolución. Un 
ensayo de Reyes de principios de 1929, revaloraba la re-
beldía de la época utilizando las leyes naturales, la caída 
de los cuerpos graves y la volatilidad de los leves. Señala-
ba en tono irreverente: "la Caída de los ángeles rebeldes 
no (es) más que una figuración sentimental de la caída 
de la materia" .z Xavier Villaurrutia publicó a su vez una 
traducción de "El regreso del hijo pródigo", de Gide, uno 
de los escritores más leídos de la época, a la vez que apa-
recieron artículos sobre Sor Juana y la poesía de Eluard, 
(escrita "por necesidad de su soledad" señalaba Jorge 
Cuesta) así como fotografias de los frescos de Orozco en 
San Ildefonso, tomadas por Tina Modotti. "Contempo-
ráneos" dejaría de publicarse en 1931 , justo cuando 
I JaimeTorres Bodet. Obras Escogidas, p. 332. 
2 Nonso Reyes. (1929). La Caída en revista Contemporáneos, 
núm. 8, enero, pp. 8-12. 
28 
l os BARAN DAlES 
Octavio Paz y sus amigos comenzaron a editar sus pro-
pios trabajos. 
La revista del nuevo grupo se llamó "Barandal", alu-
diendo a las antiguas cercas metálicas que circundaban 
los pasillos de los pisos altos de San lldefonso. Apareció 
por primera vez en agosto de 1931, con el apoyo de Sal-
vador Novo, en esa época funcionario de la Secretaria de 
Educación. La revista se convirtió pronto en un nuevo 
movimiento cultural-estudiantil. Sus autores fueron lla-
mados "los barandales" . Octavio Paz Lozano publicó en 
el número uno: "Preludio viajero", un poema alegre, so-
bre el juego ("patín - veloz desliz"), la carrera contra el 
tiempo ("atrás se queda el afio") y el delirio por la natura-
leza ("el paisaje angustiado nos alarga los brazos"). Car-
los Pellicer, poeta "contemporáneo" y para entonces el 
profesor de literatura hispanoamericana, alentó al nuevo 
poeta. "Al terminar la clase, contarla después Octavio Paz, 
nos paseábamos por los corredores del Colegio y a veces 
lo visitábamos en su casa de las Lomas de Chapultepec ... 
En los poemas de Pellicer oí hablar por primera vez al 
mar y su discurso ... todavia retumba en mi cráneo,,3 
La energía desatada por los redactores de "Barandal" 
fue impresionante, aunque combinada con un poco de 
arrogancia adolescente: "Nosotros somos de la vanguar-
dia. Los otros (son) de la retaguardia, como quien dice, 
los puros retaguardiados: académicos, gramáticos y de-
más familia" 4 Sin embargo, el radicalismo de "los 
1 Octavio Paz, Contemporáneos, p. 69. En Obras Completas vol. 4. 
4 Notas de la Redacción en Barandal , núm. 7, p. 297. 
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barandales" era también integrador, con los "contempo-
ráneos" críticos de los modernistas, conocieron a Gide, 
Eluard, Eliot, Mallarmé, Malraux y los poetas malditos, 
y además querían, según Salvador Toscano, recuperar la 
esencia del arte, ya fuera viejo o nuevo, más allá del sno-
bismo, decía: "jamás construiremos sobre ruinas, respe-
tamos la tradición, aún la más cercana -y aunque la 
creación no nos importe nacional, ya que la preparación 
de un verdadero arte debe ser universal-, anhelamos una 
obra afirmativa, con un sentido constructivo, en medio 
del escepticismo inteligente que nos precede"s La posi-
ción de Octavio Paz coincidía con la de Toscano pero, 
especialmente, subrayaba el carácter militante de la lite-
ratura: 
"El arte pone toda su vida y su potencia al servicio de mo-
tivos extraartísticos. Motivos religiosos, políticos o simple-
mente doctrinarios, como el surrealismo ... como están 
poseídos por (una) verdad, sus esfuerzos se dirigen a la des-
trucción de toda la obra escéptica y corrosiva del hombre 
individualista, estrechamente hombre, sin sentido religio-
so ... Como el mejor arte del pasado, su arte es de inten-
ción, reformadora o simplemente humaoa ... Arte religioso 
es el primitivo. El egipcio mismo. El teatro griego es UD tea-
tro politico y socia!. La Edad, Media, época en la que la 
misma Filosofia se hace sierva de la Teología, tiene un arte 
a! servicio de Dios y de la Iglesia militante. Más cerca de 
s Salvador Toscano, Fuga de valores, p. 278. En Barandal, núm. 7. 
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nosotros, el teatro clásico francés, tiene una intención mo-
ral. Todas las obras clásicas están llenas de ~usiones parti-
daristas. El Quijote es una novela crítica ... siempre de 
tesis".6 
Paz marcaba de esa forma su linea divisoria con los "con-
temporáneos". Mientras para ellos el arte era un distrute 
en sí mismo, para él era, al mismo tiempo, belleza y una 
poderosa arma lista para el debate. Eran tiempos de cam-
bio radical en la la cultura, los primeros tiempos 
postrevolucionarios que buscaban una nueva revolución, 
"la Iliada próxima". Esa generación, diría Paz, se abria 
al mundo con un sentido cosmopolita y, al mismo tiem-
po, asumia precozmente una responsabilidad cultural. 
En esta primera toma de partido surge un grupo nuevo 
de ilustrados, con un conocimiento histórico y del mo-
mento. En las páginas de los barandales apareció, tenta-
tiva y a veces, tímidamente, un conocimiento colectivo, 
un autodidactismo al día y con los clásicos: Se citaba a 
García Lorca, Góngora (con sus Soledades), López 
Velarde ("el jóven abuelo "), Ortiz de Montellano, 
Novalis, Kant, Antonio Caso, Mayakovsky ("víctima de 
su aislamiento"), Comte, Marx y Freud ("nos apasionan" 
decía Raúl Vega), 7 Marti, Einstein, Rafael Alberti, Valéry, 
Montaigne, Baudelaire y muchos otros. En el número de 
octubre de 1931 se publicaronvarios poemas de Pellicer, 
entre ellos, "Retórica del paisaje", ejemplo de admira-
6 Octavio Paz, Etiea del artista, pp 149-150. En Barandal, núm. 5. 
7 Raún Vega, Notas sobre la juventud, p. 82. En Barandal, núm. 3. 
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ción de la naturaleza, y en el número de noviembre un 
poema de Paz, "Nocturno de la ciudad abandonada": 
"Esta es la Ciudad del Silencio ... 
Esta es la Ciudad de la Desesperanza . . . 
El río cada vez más livido se vuelve .. . 
Oh salobre amargura"g 
Después de la alegría del "patín" habían llegado la "des-
esperanza" y la "amargura". ¿Era sólo el producto de la 
ambivalencia adolescente? ¿Era la soledad y el silencio 
de la casona y el pueblo de Mixcoac, con su río comen-
zando a morir? ¿Era ya parte de la críúca surrealista a la 
que aludía en su "Eúca del artista"? En todo caso ya es-
taba presente un poeta que buscaba píntar el mundo con 
su propia mirada. 
Al termínar la preparatoria el grupo, en 1932, la re-
vista Barandal dejó de publicarse. Octavio Paz inició, 
como su padre, la carrera de leyes, pero principalmente, 
una nueva revista: "Cuadernos del Valle de México. Al 
grupo inicial de "los barandales" se agregarían Enrique 
Ramirez y Ramirez y José Alvarado, radicalizando la 
posición del grupo. El primer número inició con una cita 
de Engels ("En cuanto la sociedad se haya posesionado 
de los medios de producción . . .la humanidad saldrá ... al 
fin, del reíno de la Fatalidad para entrar en el de la Liber-
tad"). Eran los tiempos de la polémica entre Antonio 
8 Octavio Paz, Nocturno de la dudad abandonada. P. 115. En Baran-
dal núm. 4. 
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Caso (Director de Filosofía y Letras) y Lombardo Tole-
dano, (director de la Esc. Na!' Preparatoria), sobre si se 
deberia o no dar orientación socialista a la UNAM. A fi-
nales de 1933 Lombardo propuso, en el (Congreso de 
Universitarios Mexicanos, que las universidades del país 
adoptaran la ideología socialista. Lombardo seria expul-
sado de la Universidad. Uno de los jóvenes de "Cuader-
nos del Valle de México", Salvador Toscano, escribirla 
en tono amargo, en el número de enero de 1934: "La 
Universidad . . . no necesitaba un dogma filosófico, (Caso) 
sino un dogma moral... no son hombres útiles profesio-
nalmente hablando, técnicos, sino hombres de virtudes 
políticas los que también necesitamos" (Lombardo)9 
La posición que habían asumido, evidentemente 
lombardista, había sido desplazada de los espacios uni-
versitarios. En el mismo número, un poema de Alberti 
acusaba: 
"Cobardes en las mesas del café y del dinero ... 
Vine aquí y os escupo". 10 
También Octavio Paz escribirla, con tono igua1mente füne-
bre, "Desde el principio", un poema que incluía una cita de 
Poe: "¿Han de suceder estas cosas implacablemente?": 
2896087 
9 Salvador Toscano, La universidad desde dentro, p. 380-383. En 
Cuadernos del Valle de México, núm. 2. 
10 Rafad pJberti , Al volver y empezar, p. 372. En Cuadernos del 
Valle de México, núm. 2. 
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"El duelo en los palacios ... 
Ante las puertas de oro, 
Ante las de hierro ... 
Bajo las estrellas adversas"ll 
"Cuadernos del Valle de México" sólo tendría dos nú-
meros, septiembre de 1933 y enero de 1934. La derrota 
política del lombardismo en la universidad, que para 
Lombardo Toledano era sólo un episodio, para Paz y sus 
amigos era una debacle, a la que se sumaba la falta de 
recursos. Mientras "Barandal" pudo contar con anun-
cios del Banco de México, la Universidad y la Librerla 
Robredo, los "cuadernos", sólo tenian un anuncio de la 
Loterla Nacional. "Cuadernos" terminarla, en enero de 
1934, con una reseña de Rafael López Malo hecha a pro-
pósito del libro premonitorio de Alberti, "Un fantasma 
recorre Europa" . Ahí Alberti retomaba a Marx, al inicio 
de la república española, con Mussolini y Hitler ya en el 
poder. Sus poemas, decía López Malo, estaban "recorri-
dos todos por un estremecimiento de terror". 12 
Pero el espíritu de Paz, a sus 19 años, no se sentía 
derrotado. En los años difíciles de "cuadernos" publicó 
su primer libro, "Luna silvestre", (30 ejemplares conte-
niendo un pequeño poema que inicia con "Retorno" 
publicado en un "barandal" un año antes). Ellibro-poe-
11 Octavio Paz, Desde el principio, p. 329-331. En Cuadernos del 
Valle de México, núm. l . 
12 Rafael López Malo, Un fantasma recorre el mundo, pp. 384-385. 
En Cuadernos del Valle de México, núm. 2. 
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ma mostraba la incertidumbre hogareña pero, al mismo 
tiempo, el placer poético, en este caso frente a la luna, 
convertida en musa capaz de acallar los recuerdos oscu-
ros del poeta: 
"Devorado por lo que fue. 
Vagabundo entre retratos, cartas; 
Asediado de lágrimas" 13 
y los signos de interrogación abundan: "¿Con qué nom-
bre llamarte?", luna, o "¿Cómo decir, oh sueño, tu silen-
cio en voces?" . Sin duda, fueron años de búsqueda para 
Paz, no de duda sobre su vocación poética. Lo que bus-
caba era una forma de expresión. "¿Cómo decir?" era la 
pregunta. l. 
En 1936 Octavio Paz terminó la carrera de derecho, 
cuando ya pertenecía al mundo de la literatura. En ene-
ro de 1937 publicó un segundo pequeño libro de poesía, 
"Raiz del Hombre". Jorge Cuesta, uno de los "contempo-
ráneos", consideró que el poema era valioso y escribió una 
reseña en el número inicial de "Letras de México" . Jor-
ge Cuesta decía: 
"Con gran seguridad, Paz hace uso de las voces de otros 
poetas como López Velarde, Pellicer y VilIaurrutia, mante-
niendo su propia expresión y ayudando a perpetuar, a tra-
13 Octavio Paz, Luna Silvestre, p. 4347. En Obras Completas, vol. 13. 
14 Octavio Paz, Insomnio y Espejo, p. 55. En Libertad bajo palabra. 
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vés de esa asimilación, las figuras de quienes toma ejem-
plo".IS 
Había aparecido la primera resonancia del talento de Paz. 
y llegaba nada menos que de uno de los grandes. Poco 
después, el mismo Cuesta lo invitó, junto con Xavier Vi-
llaurrutia, a una comida en el restaurante El Cisne, fren-
te alIado oriente de Chapultepec. Ahí estaban, como en 
un culto templario al revés, en tono alegre, nada menos 
que Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza, 
Samuel Ramos, Octavio G. Barreda, Jaime Torres Bodet, 
Enrique González Rojo y el abate Mendoza. Sólo hubo 
dos ausentes, Pellicer y Novo. Paz describiria después: 
"se habló de Gide, el comunismo .. .la guerra civil en Es-
paña. Todos ellos eran partidarios de la República ... to-
dos aborrecían el realismo socialista ... Me interrogaron 
largamente sobre la contradicción que les parecía adver-
tir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos . . . 
(Al final) me invitaron a sus comidas mensuales" . 16 Paz 
había sido bautizado en la literatura nacional por los 
"contemporáneos", casi en pleno. Era, de la noche a la 
mañana, uno de ellos. Un nuevo miembro de la cúpula 
intelectual. 
15 Jorge Cuesta, Raíz del hombre de Octavio Paz, p. 184. En Ma. de 
Lourdes Franco. lLtras de México. lndice y estudio. 
16 Octavio Paz, Contemporáneos, p. 74. En Obras Completas, vol. 4. 
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En los años treinta circulaban por la universidad los tex-
tos de la teoría socialista. Era común oir hablar de la 
linea prostalinista de la Liga de Escritores y Artistas Re-
volucionarios (la LEAR del pe), de los poemas de Neruda 
y Alberti (que había impartido varias conferencias 
prosoviéticas en México) y de la literatura marxista clá-
sica: "El Estado y la Revolución" ("elogio de la libertad 
política", decía Paz!) o el "Manifiesto del Partido Co-
munista" . En el primer número de Barandal (agosto de 
1931), un artículo de Arnulfo Martinez Lavalle rezaba: 
"Mi compañero es un reaccionario. Aborrece el comunis-
mo ... el amor libre . ... Yo creo que es un romántico estúpi-
do .. . Le pregunto de América, del sonido trece, de Diego 
Rivera, etc . .. Verdaderamente mi compañero ... esbisbisnie-
to de alguna congregación soñadora". 2 
I Octavio Paz, Polvos de aquellos lodos, p. 186. En Obras Comple-
tas, vol. 9. 
2 Arnulfo Martínez, Anecdotan"o de un muerto, pp. 28-29. En Baran-
dal núm. 1. 
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En diciembre de ese mismo año, Octavio Paz y los de-
más redactores de "Barandal", López Malo, Toscano, y 
Martínez Lavalle, no tuvieron el menor empacho en ci-
tar a Stalin en un artículo que concluía: "La tarea es pre-
parar, desde hoy, al proletariado para las luchas revolu-
cionarias, sin esperar el momento de la creación de la 
"situación revolucionaria inmediata''''. 3 En ese ambien-
te, al que habria que agregar la amistad temprana con el 
activista José Bosch, (expulsado de México en 1930) se 
desarrollaría el Paz marxista 4 La fórmula era el 
autodidactismo, que, en el caso de Paz, significaba un 
especial rigor en la lectura critica. 
El 17 de julio de 1936, el año axial de Paz , inició la 
guerra civil española. La radio y la prensa llevaron la 
noticia por todo el mundo. El general Franco, líder 
falangista , encabezaba una sublevación contra la Repú-
blica española. El pueblo de Madrid y toda España resis-
tieron. Las palabras de Dolores Ibáurri, "La Pasionaria", 
desde Madrid, resonaron poderosamente: "¡Todos en pie, 
a defender la República!. .. ¡No pasarán!". Junto con ellos, 
por miles llegaron a España las brigadas internacionales 
antifascistas. Octavio Paz, conmocionado, escribió: 
"¡No pasarán!" 
"Suben amargamente 
hasta la luz aguda de los ojos 
J José Stalin. Notas de una entrevista, p. 169. En Revista Baran-
dal núm. 5. 
4 Octavio Paz, Pasión critica , p. 147. 
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y el desgarrado gesto de la boca, 
los latidos febriles de la sangre, 
petrificada ya, e irrevocable: 
No pasarán". 5 
Con la vehemencia del poema aparece el· arte testimo-
nial y marxista de Paz, pero también el hijo de una ma-
dre española, cantadora de la música de Andalucía y, al 
mismo tiempo, el admirador de Alberti, Machado y 
García Larca, asesinado el 18 de agosto de ese año. La 
guerra siguió y los partidos comunistas organizaron, en 
1937, en Valencia, la capital provisional de España, un 
encuentro de escritores antifascistas. La LEAR invitaría a 
Paz , a instancias de Neruda, junto con José Mancisidor, 
líder de la organización, y Carlos Pellicer, por los "con-
temporáneos". El 25 de mayo emprendió el viaje, con 
Elena Garra, y con otros camaradas como Juan de la 
Cabada, Silvestre Revueltas y Fernando Gamboa. En 
España, los escritores locales, Manuel Altoaguirre, Juan 
Gil Albert y José Bergamin (el líder de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas), se empeñaron en la organiza-
ción del evento, realizado en el Ateneo Popular de Va-
lencia, en medio de la guerra y de las pugnas políticas 
internas. Malraux , por ejemplo, se lanzaba contra 
Mancisidor, que queria organizar una acusación pública 
contra Gide, por su "Retorno de la U.R.S.S." (1936) en 
donde criticaba que "la efigie de Stalin se (encontrara) 
s Octavio Paz , pp. 114-116. ¡No pasarán!, pp. 114-116. En Obras 
Completas, vol. 13. 
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por todos lados, y su nombre en todas las bocas, lleno de 
loas ... Particularmente en todos los discursos .. . (Y) sus 
retratos en todas las casas". 6 
Por lo demás, la experiencia del encuentro con los 
grandes maestros de la literatura fue trascendental para 
la delegación mexicana. Ahí llegaron Nicolás Guillén, 
Rafael A1berti, Luis Cernuda, León Felipe, César Vallejo, 
Antonio Machado, María Zambrano, Tolstoi, Miguel 
Hernández. Gctavio Paz leyó, junto con sus poemas, un 
breve escrito sobre la poesía mexicana. Entonces reco-
nocería la grandeza de López Velarde, "el poeta de la 
Revolución mexicana", "nuestro origen", así como la 
capacidad de los "contemporáneos" que "valerosa y 
heterodoxamente huyeron de todo localismo y de toda 
postiza mexicanidad ... una fuente para nosotros". Pero 
anotaria también sus diferencias: 
"Si la generación anterior a la nuestra pretendió u obtuvo 
un hombre desdichada y cruelmente fragmentado, roto, 
nosotros anhelamos un hombre que, de su propia ceniza, 
revolucionariamente, de su propia angustia, renazca cada 
día más vivo, más iluminadamente angustiado ... Expresar 
la lucha del proletariado y de nuestro pueblo ... y, al propio 
tiempo, crear un mundo de poesía capaz de contener 10 que 
nace y lo que está muriendo". 7 
6 André Gide, Retourde [' UR. S. S, p. 71. 
7 Octavio Paz, Noticia de la poesía mexicana contemporónea, pp. 261-
263. En Obras Completas, vol. 13. 
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Octavio Paz irradiaba sin duda un ánimo revoluciona-
rio. Era un escritor a favor del proletariado que sentía 
una responsabilidad histórica. Por esas ideas estaba ahi, 
pero por otra parte despuntaba con mayor contundencia 
su vocación poética. La tesis y el arte iban juntos pero, a 
diferencia de Neruda, estos dos torrentes tenían cauces 
diferentes. "No pasarán" había sido una especie de ex-
cepción surgida de la critica situación del momento. A 
partir de ahi, cada vez más, la prosa y la poesía de Paz 
estarian separadas. Después de la guerra de España los 
ensayos de Paz, como "El Laberinto" y Postdata", mos-
trarian al Paz militante, mientras "Ladera Este" o "Vuel-
ta" , al Paz poeta, cara y cruz, águila y sol 
A su regreso a México, en 1938, Paz colaboraria, como 
era natural, en el diario "El Popular", órgano inequívo-
camente oficial de la Central de Trabajadores de Méxi-
co, dirigido por Vicente Lombardo Toledano. En esa 
época ya se presentía la Segunda Guerra Mundial y 
Lombardo escribirla una consigna práctica, que el mis-
mo Paz seguiria, pero que en el fondo iba contra los pro-
cesos democráticos: "atacar a Rusia es servir al fascismo,,8 
Sin embargo, Paz abandonaria paulatinamente esa posi-
ción pragmática-marxista y, de hecho, el marxismo. Pri-
mero desencantado de la Revolución Rusa, en parte, tal 
vez, por la lectura del "Retorno de la U.R.S.S" de Gide9 
o las noticias sobre Eisenstein, quien había iníciado la 
8 Vicente Lombardo Toledano, Atacar a Rusia es servir o/fascismo, 
p. 5. En periódico El Popular. Noviembre 10 de 1938. 
9 André Gide, Retourde [' URS.S, p. 71. 
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nunca terminada película "¡Viva México! " (1930-1931), 
y estaba "en desgracia con el gobierno stalinista" por ha-
bertrabajado en los Estados Unidos. 10 También en 1938, 
apareció el libro de Serge, "De Lenin a Stalin", en el que 
la URSS se veía como "una realidad dramática" y ese 
mismo año, llegó la noticia del " Juicio de los 21", en el 
que, de un tiro en la nuca fue ejecutado Nikolai Bujarin, 
líder de la revolución. "El teórico más valioso del Parti-
do Comunista de la Unión Soviética", según Lenin, 
acusado de traición, era asesinado por el estado. La de-
cepción de la izquierda humanista se extendió por todos 
lados. Octavio Paz, de acuerdo con lo dicho por Elena 
Garra, exclamaría al saber la noticia, con lágrimas: 
"¡Bujarin ... ! ¡No!" .. . (Era) el ideólogo del partido, el au-
tor del "ABe del comunismo"".1I Por si fuera apoco, en 
1939 se produciría el pacto nazi-soviético para invadir 
Polonia. A pesar de todo, el marxismo de Paz no se apa-
gó tan rápidamente. Todavia en 1964, cuando Paz escri-
bió "Los signos en rotación", afirmaba sin rodeos: "El 
marxismo es la última tentativa del pensamiento occi-
dental por reconciliar razón e historia" . 12 Sin duda eran 
estelas de aquel radicalismo juvenil, pero era claro que 
se trataba de un marxismo no stalinista, si acaso, ligera-
10 José Núñez, Entrevista a Gide, p. 15. En Revista de Revistas núm. 
1417. 11 dejlllio de 1937. Reyes también escribió un artículo por la 
cancelación de la película mexicana de Eisenstein. Véase Alfonso 
Reyes, A. Obras Completas, vol. VIII, pp. 266-268. 
11 Elena Garro, Memorias de España, p. 16. 
12 Octavio Paz, El Arco y la Lira, p. 259. 
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mente trotskysta. En todo caso, el marxismo de Paz ha-
bía comenzado a diluirse alrededor de 1940, en parte por 
la frescura de la ínmigración española, que trajo a Méxi-
co a León Felipe (agregado cultural de la República es-
pañola en el exilio), José Gaos (exrectorde la Universidad 
de Madrid, fenomenólogo traductor de "El ser y el tiem-
po"), Maria Zambrano (considerada la mejor alumna de 
Ortega y Gasset), José Bergamin (cristiano-socialista 
dedicado básicamente a la edición), Eduardo Nicol (au-
tor de "Historicismo y existencialismo"), Joaquín Xirau 
("La filosofía de Husserl) y Ramón Xirau, su hijo ("Poe-
sía hispanoamericana y española"), Emilio Prados (Pre-
mio Nacional de Literatura, 1938, en España), y muchos 




Una mañana de ardiente calor húmedo de junio de 1939, 
el día 13 cabalístico, llegó al puerto de Veracruz el enor-
me barco "Sinaia", derivación del bíblico monte Sinai. 
En él venia una parte del éxodo español de la guerra ci-
vil. Cerca de 1,600 refugiados bajaron empuñando el sig-
no republicano y fueron trasladados al parque del ayun-
tamiento, donde los esperaban dos notables españoles 
ya inmigrados, León Felipe y José Bergamin, además de 
representantes del gobierno mexicano y miles de ferro-
carriIeros y trabajadores de los astilleros. Acto seguido 
aclamaron el discurso de bienvenida de Vicente Lom-
bardo Toledano, entonces lider indiscutible de la crM. 
Entre los inmigrantes de ese día venian Juan Gil Albert, 
Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Lorenzo 
Varela y Adolfo Sánchez V ázquez. Ese grupo, como ha-
bía sucedido con José Gaos, ex-rector de la Universidad 
de Madrid, se incorporaria de inmediato a la actividad 
intelectual de México. 
La revista literaria más importante del momento era 
"Taller" , resultado de la fusión de "Taller poético" y 
"Poesía", y nacida después de una comida de reacomodo 
de fuerzas, de "contacto" y "simpatías", según contó el 
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propio Rafael Solana en el "El Popular", el 13 de enero 
de 1939. La revista era financiada en buena medida por 
Solana, pero el liderazgo correspondió, desde el primer 
número, (diciembre de 1938) a Octavio Paz, si bien eran 
responsables, además de Paz y Solana, Alberto Quinte-
ro (fallecido a los 30 años) y Efraín Huerta. 
Desde su primer número, diciembre de 1938, la revis-
ta tuvo una fuerte presencia de la España transterrada. 
Un Paz recién llegado del congreso antifacista y los inte-
lectuales españoles marcaron la linea literaria. Pero tam-
bién se podía notar ya un Paz ligado a la literatura 
francesa, especialmente a la de los precursores del su-
rrealismo, Nerval, Novalis, Rimbaud . Octavio Paz pu-
blicó entonces "Vigilias" en donde combinó verso y prosa: 
"La mujer es la forma visible del mundo. Ella nos lo hace 
transparente, agudo, ferozmente lúcido. Lo reconocemos 
en su dulce avidez, en la ceguera terrible de sus entra-
ñas". ' También en ese número Paz escribió un pequeño 
artículo de apoyo a la Casa de España y sus actividades, 
principalmente cursos. Uno de esos cursos fue ofrecido 
precisamente por José Gaos, dedicado a las relaciones 
entre metafísica y poesía. Estuvieron ahí Octavio Paz, 
Samuel Ramos, Federico Gamboa, León Felipe, Carmen 
Toscano, entonces ya casada con Manuel Moreno 
Sánchez, Xavier Villaurrutia y Enrique González Martí-
nez. 2 Para nosotros, decía Paz, era una forma de "descu-
1 Paz, Octavio. Vigilias. En revista Taller núm. 1, diciembre de 
1938, p. 33, México. 
2 Clara Lida, La Casa de España en México, p. 80. 
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brir España otra vez , y al descubrirla, encontrarnos a 
nosotros mismos". Los españoles "debían vivir .. . como 
en su casa" . Al tiempo que, para el gobierno de Cárde-
nas, era "un honor y una responsabilidad", en especial 
para los que intervinieron en la organización de ese nue-
vo centro de estudios, como Daniel Cosío Villegas, que 
dejó la embajada en Portugal para encargarse de la se-
cretada de La Casa de España, y Alfonso Reyes, que 
había sido separado a plincipos de 1939 de la de Argen-
tina, para ser nombrado, el 13 de abril, presidente de La 
Casa de España en México y al año siguiente de su insti-
tución sucesora, El Colegio de México.3 
A lo largo de los doce los números de "Taller" fueron 
publicados notables trabajos de la literatura española y 
mexicana. Los dos grandes poetas españoles, víctimass 
del fascismo, fueron recordados a travé:; de su poesía. El 
"Pequeño vals víenes" y la "suite del agua" de García 
Lorca aparecieron en el primer número (diciembre de 
1938); y "Del camino", de Antonio Machado, en el nú-
mero diez, (marzo-abril de 1940). También recibieron 
homenajes A1arcón, San Juan de la Cruz y Sor Juana, 
mientras Quevedo fue citado por José Bergamin en "Sie-
te sonetos impuntuales" (Julio de 1939). Quevedo decía: 
"Aquí para morir me falta vida.! Allá para vivír sobró 
cuidado:/Fantasma soy en penas detenido" 4 
3 Alberto Enriquez, A. (compilador) Alfonso Reyes en La Casa de 
España en México, p. 70. 
4 José Bergamín, Siete sonetos impuntuales, p. 276, En Taller núm. 1. 
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En las páginas de Taller aparecieron igualmente poe-
mas de los consagrados del momento, como Alberti, 
("Del pensamiento en un jardín") y León Felipe ("El gran 
responsable"); así como los destacados de la nueva gene-
ración: Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y 
otros. Entre los americanos, no mexicanos, sólo apare-
cieron Pablo Neruda, ("Liras"), Luis Cardoza y Aragón 
("Soledad de la fisiología") y Eliot (Tierra baldía", "Los 
hombres huecos"). Mientras entre los presurrealistas fran-
ceses destacaron Baudelaire ("Diarios íntimos") y 
Rimbaud (Temporana en el infierno"). 
En filosofia fueron publicados dos escritos de Maria 
Zambrano. Uno sobre la contraposición entre pensamien-
to y poesía, identificando el primero con la filosofia, con 
ellogos, método, historia, mientras la poesía representa 
al hombre concreto, individual, encuentro, "hallazgo por 
la gracia". El segundo escrito fue una reseña del libro de 
Francisco Romero, "Descartes y Husserl"5 (Argentina, 
1938). Ahí destaca la escritora la importancia de la duda 
creativa en ambos pensadores y, en Husserl, su separa-
ción del solipsismo para "justificar" la "universalidad" 
del conocimiento, sin separarse de "lo en sí". 
Entre los poetas mexicanos que publicaron estuvo 
EfraÍn Huerta ("Verdaderamente", "La poesía enemiga", 
"Problema del alma"), quien además hizo una reseña 
del libro de Luis Cardoza y Aragón, "La nube y el reloj" 
(UNAM, 1940) de critica pictórica. La reseña , totalmente 
5 Maria Zambrano, Poesía y Filoscfta pp. 263 Y Descartes y H~/. 
p. 517, En Taller, núms. IV y VI. 
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elogiosa, afirmaba en tono personal: "Desde hace tiem-
po he tenido deseos de enviarle a Cardoza y Aragón una 
nota con esta frase de don Miguel de Unamuno: "Te ata-
can por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces" .6 
También aparecieron poemas de Villaurrutia, Pellicer y 
Jorge Cuesta, así como ensayos de Toscano, Quintero y José 
Luis Martinez. Tan sólo por los nombres que aparecían 
"Taller" era una revista imprescindible para cualquier in-
telectual mexicano de la época. 
Desarrollando su teOlía lírica Octavio Paz publicó en 
el número dos, abril de 1939, "Razón de ser", sobre el 
carácter de las vanguardias literarias, en especia! sobre su 
relación con los "contemporáneos"7 Entonces apuntó: 
"Las épocas de juventud son revolucionarias ... (pues) la 
vida . .. se pone a! servicio de las ideas. El romanticismo ... 
es otra de las caracteristicas del temperamento revolucio~ 
nario (y) la soledad del romántico es un árbol que crece 
siempre en la angustia del espíritu ... por utópico y por su 
racionalismo intransigente, no quiere destruir Ollas abusos, 
sino los usos" . N o trata de reformar . .. sino de volver a crear. 
Las épocas de vejez, por el contrario, son tradicionalistas .. . 
El sentido común simboliza lo razonable, en contraposi~ 
ción a lo racional. En toda época de vejez, de tradicionalis~ 
mo ... hay una cierta dosis de irracionalismo y desmayado 
II11IIIIII 
6 Efrain Huerta, La nube exoctay el í?IJ_ª80, p. 512, En Taller, 
núm. XTI . 
1 Octavio Paz, El Arroyla Lira, pp. 151-153, En Obras Completas, 
vol. 1. 
49 
INTODUCCIÓN AL MUNDO DE OCATV10 PAZ 
cazurro escepticismo. En Ortega y Gasset hablaba una "ju-
ventud (como) ... razón de la vida ("desilusionada, de post-
guerra") y no la vida de la razón". Esa juventud tenía las 
características más opuestas del espíritu revolucionario, para 
el que le faltaban gravedad y angustia y le sobraba intrepi-
dez, y del espíritu tradicional, al que la acercaba su escepti-
cismo y del que la alejaba su rebeldía, su irrespetuosa 
novedad". 
Paz criticaba así el escepticismo rebelde de Ortega y 
Gasset, frente a la posibilidad de una acción más razo-
nablemente revolucionaria, buscando el justo medio. 
Culminaba entonces con una critica de recuperación y 
renovada ambición: 
(Ellos, los contemporáneos) "cambiaron el arte .. . (lo) 
purificaron ... a riesgo de convertirlo en un juguete extra-
ño ... La inteligencia .. . su mejor instrumento (no fue usa-
do) para penetrar lo real o construir lo ideal, sino para, 
ligeramente, fugarse de lo cotidiano ... Pintura pura, arte 
puro, poesía pura, juventud joven, filosofía de la filoso-
fía, para emplear el concepto que José Gaos ha introdu-
cido entre nosotros .. . Crearon hermosos poemas, que 
raras veces habitó la poesía. Cuadros desiertos, novelas 
en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan 
como nubes. (Ellos) heredan las herramientas (fin de la 
tramoya romántica) y de esa herencia los más jóvenes 
también participan. Todo lo que conquistaron, está en 
trance de incorporarse a la savia de nuestro espíritu. El 
arte sólo se ejercita con ciencia y paciencia ... Si hereda-
mos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo 
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más importante: el hombre ... La tarea . .. es profundizar 
la renovación iniciada por los anteriores ... Tenemos que 
conquistar, con nuestra angustia una tierra viva y un hom-
bre vivo. Taller ... no quiere ser el sitio en donde se as-
fixia una generación, sino el lugar en donde se construye 
el mexicano, y se le rescata de la injusticia, la incultura, 
la frivolidad y la muerte".8 
La postura literaria de Paz no era todavia suficiente-
mente explicita, a pesar de sus grandes declaraciones, 
(conquista del hombre, construcción y rescate del mexi-
cano) pero sí tenía claro de dónde partia, lo que acepta-
da de ese pasado y lo que rechazaba. Sabía que en los 
"contemporáneos" se anidó el "arte puro", alejado de 
todo interés educativo, y una férrea disciplina literaria, 
tomó lo segundo pero se inclinó por una posición critica. 
Paz tenía en mente una literatura revolucionaria en el 
sentido de trascender la Revolución Mexicana y rescatar 
al sujeto, propuesta que seguirán los colaboradores loca-
les y transterrados de "Taller". Estaba naciendo una nue-
va vanguardia. 
Las caracteristicas del vanguardismo de Paz son aún 
difusas pero, considerando como eje a la revista "Taller", 
puede verse como la relación entre la experiencia de la 
guerra civil española, de combate, coraje e ira, con un 
desencanto por la Revolución Mexicana, de la que los 
fuegos del muralismo se iban apagando, y a la que se 
veía anclada en un arte esteticista. Obviamente debe con-
8 Octavio Paz Paz, El Arco y la Lira, pp. 150-154, En Obras Com-
pletas, vol. 1. 
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siderarse una dosis de marxismo trotskysta, un poco de 
fenomenología, principalmente gracias a José Gaos y 
María Zambrano, rematando ya con una buena inyec-
ción de surrealismo, con Cardoza y Aragón (Luna Park, 
1923), pero también con los nuevos pintores (Frida, 
Tamayo) y escultores (Ortiz Monasterio). El resultado 
era una literatura ecléctica, que podría sintetizarse como 
parte de un programa humanista y antiestatista. 
En octubre de 1938, a solo cuatro meses del desem-
barco del "Sinaia" y gracias principalmente a la genero-
sidad de Paz , quien defendía la incorporación de los 
españoles por "fidelidad ... a la causa viva de la cultura 
hispánica" ,9 aparecieron en las filas de "Taller"; Juan Gil 
Albert, secretario, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón 
Gaya (ilustrador casi siempre), Lorenzo Varela y José 
Herrera Petere. Octavio Paz quedó como director. Tal 
cambio sería, para Rafael Solana, quien perdió capaci-
dad de decisión, un verdadero exceso. Tiempo después 
reclamaría que Eaz había entregado "Taller" a persona-
jes transitorios. El resultado fue que, al principiar 1941 , 
"Taller" agonizaba. Solana había dejado de escribir des-
de los primeros números de 1940, (sólo había incluido 
en el número 10 de marzo-abril, una pequeña reseña de 
dos libros de poesía de Molinari) y resentia cada vez más 
el papel de Paz como director. El número II salió hasta 
julio-agosto, seguro por problemas económicos, pues ya 
no incluyó la publicidad del Banco Nacional Hipoteca-
rio, Urbano y de Obras Públicas, pero seguro también 
9 Redacción. Introducción al núm. V de Taller, p. 365. 
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por los problemas de dirección. Solana daba inicios de 
renunciar, a pesar de que Paz había hecho una reseña 
más o menos amable de su novela "El envenenado" en el 
número de noviembre de 1939. "Solana, en su primera 
novela, se ha mostrado como verdadero escritor", había 
dicho Paz lO Pero Solana diría sobre las razones de su 
rompimiento: "Taller dejó de ser lo que había sido y lo 
que había deseado ser, y se convirtió, o muy poco le faltó 
para ello, en una revista española editada en México". II 
El último número de Taller, el 12, salió con un restraso 
de 6 meses, en enero-febrero de 1941. "Estábamos, des-
ilusionados y divididos (por) discusiones politicas", di-
ría Paz años después.12 Nada , sin embargo, se dijo 
públicamente en el momento del rompimiento. Segura-
mente Paz esperaba que la revista continuara, pero sin 
publicidad gubernamental y sin el apoyo de Solana, que 
había costeado él sólo el primer número, fue imposible. 
10 Octavio Paz, Invitación a la novela , p. 526, En Taller núm. VI . 
11 Rafael Solana, La revistas fittran·as en México, p. 15. 
12 Octavio Paz, Antevíspera Tal"'", p. 109, En Obras completas, vol. 4. 
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El amor loco 
Elll de marzo de 1937 Octavio Paz llegó a Mérida, a 
más de mil kilómetros de la ciudad de México, "para 
sumarse al proyecto de educación para hijos de obreros 
y campesinos". Paz explicó esa extraña mudanza en tono 
angustioso: "me ahogaba en la ciudad de México". Gui-
llermo Sheridan considera que ese sentimiento se debía 
al éxito que habían tenido sus poemas " Raíz del hombre 
y "No pasarán".! Sin embargo, y considerando que esas 
ediciones fueron realmente pequeñas, valdria la pena 
preguntarse si aquel sentimiento de ahogo en Octavio 
Paz no tenía que ver también con Elena Garro. La había 
conocido dos años antes, en una fiesta. Era una joven 
muy seria, delgada, chatita y de tez clara; estudiaba co-
reografia en la UNAM y le eran familiares la danza y el 
teatro. Octavio la sacó a bailar y, provocadoramente, le 
dijo : 'Usted es una puritana, ¿vino con el pastor?' ( ... ) Yo 
me enfadé, recuerda Elena: 'Haga el favor de sentarme'. 
'No, ¿por qué?' Entonces ella se fue a sentar y le dijo a su 
amigo Pedro (Miller): 'Vámonos, vámonos de aquí' ( ... ) 
1 Guillermo Sheridan, Octavio paz en Yucarán . En Letras Libres 
No. 25, enero de 2001. 
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Nos salimos. Octavio, desde la ventana, le gritaba: 'Oye, 
presbítero, no te la lleves .. 2 
Octavio Paz quedó seducido. Comezó a buscar a Ele-
na y a enviarle cartas a su casa, en Campeche 130, en la 
Condesa, donde ella vivia con sus padres; José Antonio 
Garra, español, y Esperanza Navarro, originaria de Chi-
huahua. En una de esas cartas, de julio-octubre de 1935, 
Octavio le escribió: "Te amo coléricamente cuando re-
cuerdo mi antiguo yo, el yo que ya no soy y que no reco-
nozco".3 Eran los síntomas claros del amor loco, de esos 
"desgarramientos del corazón . .. ( en los que) siempre y 
mucho tiempo, (son) las dos grandes palabras enemigas .... 
Octavio Paz había perdido la serenidad, vivía para Ele-
na pero, al mismo tiempo, se perdía. Aún así continuó 
solicitando su amor y, en algún momento, hardió de gus-
to al saber que los padres de ella le permitian entrar a su 
casa. 
Todo parecía marchar felizmente hasta que, a princi-
pios del 37, repentinamente Paz decidió irse a Yucatán. 
Su padre había muerto en 1936, pero es dificil pensar 
que trataba de emularlo, lanzándose a la acción social. 
La forma de su despedida indicaba otra cosa. Había un 
dolor que quedó registrado en su poema "Adiós a la casa": 
"Madre, quisiera decirte adios/ y que soplaran en mi es-
píritu tus labios" . Al tiempo sentía nostalgia por su casa: 
2 Confabulario. Suplemento del periódico El Universal. 24 de abril 
de 2004. 
3 Idem. 
4 André Bretón, Ant%gio (19/3-/966), p. 132. 
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"Adios a la silla, 
donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano; 
y al sillón, roca en mi insomnio ... 
Adios al espejo verídico, 
donde dejé mi máscara .. . 
El AMOR l OCO 
Adios al poco cielo de la ventana, 
donde a veces las rosas asomaban ... 
Al vestido de copos, al ciruelo, 
decirle adiós, y a ese pájaro 
que es un poco de brisa en una rama. 
Con palabras pequeñas y puras 
decirle adiós al río; 
tus aguas siempre fueron para mi las mismas 
aguas".s 
Era una salida que le pesaba. Octavio Paz dejaba con 
pena a su madre, con sus cantos andaluces, y a su casa, 
pero estaba también separándose de Elena. Tal vez el 
amor que le profesaba, "coléricamente" y por el que ya 
no se reconocía a sí mismo, se convirtió en un desamor 
repentino que le había provocado la necesidad de huir. 
Paz, como los amorosos de Sabines, se alejaba. 
Una noticia, en un pequeño cuadro del periódico, cam-
biarla la historia. No sabemos la fecha exacta de la noti-
cia, pero puede estimarse que fue hacia mediados de 
1937. Ahi se decía que Octavio Paz había sido invitado a 
s Octavio Paz, Libertad bajopa/abra, Tezontle, México. 1949. pp. 
103-104. 
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la reunión de escritores en España. Elena Garra leyó el 
periódico y de inmediato le mandó un telegrama urgen-
te a Mérida. Octavio Paz recordaría el momento de la 
siguiente manera: 
!CUna mañana, mientras caminaba por el juego de pelota 
(en Chichén ltzá) ... se me acercó un presuroso mensajero 
del hotel y me teodió un telegrama que acababa de llegar 
de Mérida, con la súplica de que se me entregara inmedia-
tamente. El telegrama decía que tomase el primer avión dis-
ponible pues se me había invitado a participar en el Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas que se celebrarla 
en Valencia y otras ciudades de España en unos días más. 
Apenas si había tiempo para arreglar el viaje. Lo firmaba 
uoa amiga (Bleoa Garra). El muodo dio un vuelco"· 
El mundo dio un vuelco para Octavio Paz y Elena Garra. 
Se había referido a ella tan sólo como "una amiga" pero, 
después del aviso de la gran invitación, regresó presuro-
so a la ciudad de México, se casaron y partieron juntos a 
España. El viaje en barco, en el "Empress of Britain", 
fue como una luna de miel, si bien en España se enfren-
taron a las dificultades de un congreso de literatura en 
plena guerra civil. Una fotografia, posiblemente tomada 
en Valencia, muestra una especie de recepción a los es-
critores.7 Ahí se ven, junto con Alberti, Chávez Morado, 
6 Octavio Paz, Intinerario, p. 22-23 . En Obras Completas, vol. 9. 
7 La fotografia aparece en la primera página del libro de Elena 
Garre, Memorias de España. 1937. 
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Silvestre Revueltas y José Mancisidor, a los novios 
Octavio Paz y Elena Garro. También aparecen en otra 
fotografia, caminando tranquilamente por el centro de 
Barcelona. Paz lleva del brazo a Elena y va, para ese en-
tonces, inusualmente sonriente. Ella mira a la cámara 
con una candorosa expresión, con el pelo recogido hacia 
atrás, dejándose llevar8 
La pareja regresó a México, una mañana de media-
dos de 1938, via Veracruz, por tren, como era típico. "Iba-
mos muy sucios, contaría Elena, calculamos la entrada a 
México y nos pusimos lo más limpios y elegantes que 
pudimos ... El tren se detuvo. Ya habíamos llegado. Pero 
el tren era muy largo y desde la ventanilla no vimos a 
nadie. 
-¡Bájate! ¡A1cánzalos, se van a ir! - me ordenó Paz, 
que luchaba por una salida entre las jaulas de pollos, las 
verduras, los guajolotes y los campesinos ... Me bajé y, 
en efecto, la enorme familia ya iba de salida, pues al no 
vemos bajar de primera clase, creyeron que no llegába-
mos en ese tren. 
¡No los vimos! -exclamaron sorprendidos mis padres, 
mis hermanos, mi suegra, mis tías, mis primos. Paz .. . 
venía entre todos los campesinos, cargando las maletas .. . 
-¡Ya lo sabía ... que iban a llegar en tercera. ¡Cuántas ton-
terías hace este hijo mio! ... -suspiró Pepita, la madre de 
Octavio" .9 
8 La fotografia de Barcelona aparece en Rosas Lopátegui , P. (2000: 
30). Yo s610 soy memoria. Biografía visual de Elena Garro. 
9 Elena Garro, Memodas de España 1937, p. 159. 
59 
INTODUCClÓN Al MUNDO DE O CATVIO PAZ 
Todo había sucedido en forma huracanada. En un solo 
año Paz regresó de Yucatán, se casó con Elena, se fue-
ron al congreso de España, pasaron una temporanda en 
Francia y volvieron a México. Octavio Paz y Elena Garro 
estaban ahora recién casados, con el alborozo de la fami-
lia Garro y con el evidente disgusto de doña "Pepita". 
Dos años después nació su hija, Laura Elena. Para en-
tonces todavia se hacía sentir la autoridad de doña "Pe-
pita". La niña "vivió con su abuela Pepa, cuenta Elena 
Garro, porque la señora afirmaba que ni yo ni Octavio 
estábamos capacitados para darle una buena crianza ... 
y, como él, adoraba a su madre, no me quedó más reme-
dio que doblegarme, hasta que años después logré resca-
tar a la Chatita"lO No sabemos exactamente cuando 
comenzaron a vivir los Paz-Garro con su hija Laura Ele-
na, lo cierto es que Octavio mostraba un cariño intenso 
hacia la "Chatita". En aquella época le escribió el poe-
ma "Niña", entrañable demostración de paternidad. La 
pequeña comenzaba a hablar y Octavio estaba fascina-
do. "Nombras el árbol, niña.! Y el árbol crece, lento y 
pleno"ll Algo maravilloso también sucedía cuando la 
niña nombraba "el cielo" o Hel agua". Octavio Paz sen-
tía que lo levantaba y resucitaba. Incluso en el mismo 
poema habla de un "nosotros". La niña "nos vuelve a 
ser nosotros, extraviados". Laura Elena sería indudable-
mente un motivo de unión de la pareja. 
10 Elena Garro. Yo, Elena Gorro, p. 39. 
11 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, pp. 63-64. 
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La relación entre Octavio Paz y Elena Garra, sin em-
bargo, parece haber sido más bien tormentosa. Primero 
un amor absoluto: "Amor, dame tu voz,!tu dulce, fiera 
voz, quemante y fresca ./Voces nacidas de tu nombre di-
gan/ del renovado imperio de las flautas/ y del talón do-
rado de la danza", publicó en 1941. 12 En cambio, ocho 
años después, en la primera edición de "Libertad bajo 
palabra", (1949) el libro que Paz reconoce como formal-
mente el primero, no hay alusión directa a Elena Garra. 
El poeta expresa soledad, un mundo fascinante, sueños. 
En ¡¡Más allá del amor" dice: "nuestros nombres, que 
entre tú y yo se levantan,! murallas de vacio que ningu-
na trompeta derrumba". I3 Sin duda había grandes des-
encuentros en la pareja. Paz nunca hablaría públicamente 
de su primer matrimonio, pero Elena, desde su particu-
lar punto de vista, diría que durante mucho tiempo la 
relación, simplemente, funcionó. Organizaban reunio-
nes con amigos, tanto en el departamento de París, 
(Avenue Victor Hugo 199) como a su regreso a México, 
en 1953, en el departamento de Nuevo León 230, en la 
esquina sureste de la Condesa. Emmanuel Carballo 
platicaría sus impresiones al visitar a la pareja: 
"Vivían en el quinto piso ... era el año de 1953 ... Esa noche 
me acuerdo que estaban Carlos Fuentes, Jorge Portilla, Ra-
món Xirau, los amigos de Paz en ese momento. Yo no sa-
12 Octavio Paz, Bajo tu clara sombra, p. L 
13 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 92. 
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bía de la existencia de Elena Garra más que rrúticamente: 
lo que se decía, los pleitos épicos entre ella y su marido". 14 
Y, avalando la tesis de los "pleitos épicos" , Elena confe-
saría después: 
"Octavio y yo comenzamos a practicar un juego muy peli-
groso, que nos falló y que hizo que nuestro matrimonio ter-
minara hecho girones. Durante varios años, el nuestro fue 
un matrimonio abierto. Déjame explicarte: Octavio tuvo 
muchas amantes, yo algunos" . 15 
El resultado fue que Octavio Paz y Elena Garro, en 1959, 
después de seis años de haber regresado a la ciudad de 
México, con una hija de 20 años, aliada incondicional 
de su madre, se divorciaron. Justamente un año antes, 
Elena, que también se había hecho escritora, publicó una 
recopilación de obras teatrales, irónicamente llamada: 
"Un hogar sólido". Paz, en cambio terminaba de publi-
car (1957) el que muchos consideran su mejor poema, 
"Piedra de sol", colmado de imágenes surrealistas, de 
evocaciones de 1937, de amor y desamor desgarrados: 
"piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube ... 
el mundo ya es visible por tu cuerpo .. . 
14 Elena Garro, Yo, Elena Garro, pp. 172-173 . 
15 Ibidem , 42 . 
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busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas, 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado." 
Más allá de la perfecta estructura del poema, 584 versos, 
e! mismo número que los días que duran las revolucio-
nes de Venus, reminiscencias de la astronomia azteca, lo 
que dice Paz es terriblemente surrealista, sobre todo por 
sus analogías descarnadas. "Piernas de luz" primero, 
"ojos de piedra" después. La mujer, Elena en 1957, era 
ya para Paz una piedra de sol. 
El divorcio fue una caída vertical para Elena, si bien 
publicó después algunos libros, tuvo dos premios nacio-
nales y se envolvió en varios escándalos. Octavio le otor-
garía una pensión, considerada por ella siempre muy 
insuficiente, y comenzaron una terrible relación de car-
tas amargas y dírnes y diretes. Todavia en 1975 Octavio 
Paz le contaría a un amigo de "las persecuciones" que 
sentía de Elena y Laura Elena: "Están en Madrid y des-
de allá, como siempre, oigo el zumbar furioso de las dos 
abejas coléricas. Cada vez que pueden, me clavan sus 
aguijones envenenados y no cesan de urdir tretas y ca-
lumnias para extorsionarme, sacarme dinero, arruinar-
me y deshomarme . .. Es horrible sentirse odiado" . 16 Con 
el tiempo se fue apagando la "luz" desollante de Elena, 
quien regresó a México en 1991 con Laura Elena, para 
16 Pere Girnferrer, Octavio Paz. Memorias y palabras, p. 81. 
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vivir en Cuernavaca , en donde murió el 23 de agosto de 
1998, cuatro meses desp\lés que Octavio Paz. 
Separado de Elena Garro, la vida de Octavio Paz cam-
bió de manera radical. Especialmente después de que, 
en Paris y la India, desde 1962, se encontrara con Marie-
José Tramini, Mari-Jo, originaria de Córcega, entonces 
casada con un diplomático francés . Fue, diría Paz al esti-
lo Breton, una especie de "azar electivo" . Ella se divor-
ció, enamorada del poeta, y se casaron en enero de 1966, 
en los jardines de la embajada mexicana, bajo un corpu-
lento árbol de nim, siempre verde. La nueva pareja seria 
inseparable. A menudo se les vio abrazados y sonrientes. 
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¿Cuántos amigos y enemigos tuvo Paz? Muchos de am-
bos lados. Entre sus amigos hubo miembros destacados 
de la intelectualidad mexicana, y muchos de la españo-
la, latinoamericana, europea y más allá. Entre sus ene-
migos, dicho estos en términos relativos, pues nunca 
mantuvo odios eternos, tendría que señalarse a Jaime 
Torres Bodet, uno de los "contemporáneos" más brillan-
tes. El conflicto entre ellos parece haber iniciado con un 
artículo que publicó Octavio Paz en el número de VI de 
Taller, noviembre de 1939. Insatisfecho con las novelas 
mexicanas hasta entonces producidas, excepto el "Vlises 
Criollo", Paz lanzó ahí una crítica ácida a Torres Bodet, 
quien para entonces había publicado su novela "Som-
bra" (1937) y era todo un personaje literario y político: 
"Hemos creado la novela deshabitada, la novela hueca y 
fria como una máquina de refrigeración, en donde nada cabe 
ni existe. Aquí, el ensayo se substituye por la divagación, el 
análisis psicológico por una especie de relamida conven-
ción, que se piensa sutil y sólo es afectada y falsa. Un ejem-
plo de esta clase de novelas la tenemos los mexicanos en las 
que frecuentemente publica Torres Bodet", (y al instante 
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trata de corregir) el más asiduo e inteligente cultivador de 
este género" . 1 
La flecha , con todo y el matiz, hirió. Poco después, en 
1941 , Torres Bodet sería nombrado Subsecretario de 
Relaciones Exteriores y Octavio Paz fue a pedirle traba-
jo, a decirle que lo enviara "a Buenos Aires con un pe-
queño puesto de canciller de tercera, el más bajo del es-
calafón. Torres Bodet vio su momento y se lo negó."2 Al 
año siguiente se celebró en México, con el auspicio del 
gobierno, la reunión del PEN Club Internacional. Torres 
Bodet brilló en todo su esplendor. Dio la bienvenida a 
los escritores de todo el mundo en el palacio de Bellas 
Artes y hubo una sesión comida en la que estuvieron 
Enrique Díez Canedo, por parte de los "contemporá-
neos", así como Joaquín Xirau , por los transterrados, 
Enrique González Martínez, por los jóvenes escritores, 
Carlos Chávez, el mejor músico del momento, Margari-
ta Nellcen, reconocida periodista cultural, Alfonso Re-
yes, por El Colegio de México, y Mariano Azuela, uno 
de los novelistas no recordados por Paz en su articulo, el 
autor de "Los de abajo" , una de las novelas más leídas 
de la Revolución Mexicana. En su discurso, "interrum-
pido repetidas veces por aplausos calurosos", según la 
nota de El Universal, Torres Bodet diría, en tono surrea-
lista: 
1 Octavio Paz, Invitaa"ón a la novela, p. 524. En revista. Taller núm. VI. 
2 Perre Girnferrer, Octavio Paz. Memorias y palabras, pp. 282·283. 
66 
LA AMISTAD 
.. ¿Qué somos como escritores? Y, durante los tiempos de 
guerra, ¿en qué consiste nuestra misión? .. Nada existe en sí 
mismo, efectivamente, sino por relación al espectador. Es-
trellas, árboles, silencios, campos y mares, crepúsculos y 
países, todo vive en nosotros, para nosotros, y el único tes-
timonio de su existencia depende de nuestro ser ... Todos .. . 
somos sujeto y objeto a la vez .. . Para el artista, no existe 
sino el presente. De ahí la perennidad de sus creaciones, 
concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto ... Una 
pera de Cézanne y una Virgen de Rafael. . . lo mismo suce-
de . .. con las mujeres de Shakespeare, con los reyes de 
Homero y con los personajes de Pérez Galdós o de Jean 
Racine .. . EI artista, que no persigue sino casos únicos y ex-
clusivos" da de repente con la cantera misma del Universo. 
Al apresar el instante, toca lo eterno". 3 
Octavio Paz, naturalmente, no estaria entre los invita-
dos, lo que, después de "No pasarán" y la experiencia de 
España, de organizar los "barandales", los "cuadernos 
del valle de México" y "Taller", representaba para él una 
verdadera ofensa. Poco después, en la conferencia que 
Paz impartió sobre San Juan de la Cruz, organizada por 
Bergamin en 1942, diría saliéndose un poco del tema y 
en tono bastante áspero: 
"Ni discursos académicos, ni vómitos sentimentales; 
el mismo asco nos producen las monótonas demostra-
ciones en verso, tristes refrigeradoras de la palabra, que 
) El Universal, 6 de noviembre de 1942. Y Jaime Torres Bodet, 
Obras Escogidas, pp. 920·922. 
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las revueltas aguas negras del inconciente. ¿Y qué decir 
de los discursos políticos, de las arengas, de los editoria-
les de periódico, que se enmascaran con el rostro de la 
poesía? ¿Y cómo hablar sin vergüenza de toda esa litera-
tura de erotómanos, que confunden sus manías o sus des-
dichas con el amor? Imposible enumerarlos a todos: a los 
que se fingen niños y lloriquean porque la tierra es redon-
da; a los fúnebres y resecos, enterradores de la alegria; a 
los juguetones, novilleros, cirqueros y equilibristas; a los 
jorobados de la pedanteria; a los virtuosos de la palabra, 
pianolas del verso, y a los organílleros de la moral; a los 
nústicos onanistas; a los neocatólicos que saquean los ar-
marios de los curas, para ataviar sus desnudas estrofas con 
cinguios y estolas; a los papagayos y culebras nacionalis-
tas, que cantando expolian a la triste revolución mexica-
na; a los vates de ministerio y a los de falansterio ... a los 
perros de la poesía, con alma de reporter. .. panamerica-
nos e intercontinentales; a los búhos y buitres solitarios; 
a los contrabandistas de la Hispanídad ... ". 4 
¡Quiénes eran todos esos personajes abominables? paz 
lo dejaba entrever, eran los que estaban al frente de la 
actividad cultural oficial, "los vates de ministerio", entre 
los cuales se encontraba el subsecretario de Relaciones 
Exteriores, Jaime Torres Bodet. Puede entonces decirse 
que nunca hubo química entre ambos escritores. Es más, 
rescoldos de esa vieja disputa subsistirian 50 años des-
pués, cuando Torres Bodet ya había muerto (se había 
4 Octavio Paz. Poesía de so/edad y poesía de comunión, pp. 379-386. 
En revista El Hijo Pródigo. núm. 5. 15 de agosto de 1943. 
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suicidado en 1974). Paz fue invitado al homenaje que 
rendía El Colegio de México a Torres Bodet en 1992. 
Octavio Paz, conferencista inaugural, confesaría: 
"Cuando la profesora Rebeca Barriga Y mi amigo Anthony 
Stanton me pidieron que inaugurase estas Jornadas con una 
semblanza de Jaime Torres Bode!, mi primera y espontánea 
reacción fue negarme ... No fui realmente su amigo - nos sepa-
raban muchas cosas- y, además, debo coofesarlo, en dos o tres 
ocasiones algunos equívocos empañaron nuestra 
relación ... (pero) Torres Bode! sirvió al Estado mexicano par-
que creyó que desde el estado podia servir a su patria. Y la 
sirvió como pocos ... autor de complejos y secretos poemas, es 
asimismo uno de los pilares que sostienen a un México que 
muchos ignoran y desdeñan: el México que piensa y crea". 5 
Fue una declaración sincera, sin detalles que los asisten-
tes no enterados pudieran adivinar, pero que expresaban 
la distancia que los separó. Sin embargo, las últimas pa-
labras de su discurso fueron de reconciliación, incluso 
de admiración. Octavio Paz, al final de su carrera, admi-
tía una ambivalencia en la relación con Torres Bodet, en 
la que hubo admiración y confrontación. 
¿Cuáles fueron sus amigos verdaderos? Muchos for-
malmente, pocos muy cercanos: Ramón Xirau, quien 
escribió uno de los primeros ensayos sobre la poesía de 
Paz, "La dialéctica de la soledad",6 quien participó en 
s Octavio Paz, Jaime ToffeS Bodet: poeta secreto y hombre público, pp. 
130-140. En Obras Completas, vol. 14. 
6 Xirau, R. Tres poetas de la soledad. 
69 
INTODUCClÓN Al MUNDO DE D CATVIO PAZ 
las revistas Plural y Vuelta y en los comentarios televisa-
dos a la poesía de Paz. Carlos Fuentes, que colaboró en 
Plural y escribió un ensayo sobre Paz. Elena Poniatows-
ka, quien lo entrevistó varias veces y escribió: "Octavio 
Paz, las palabras del árbol". Sin duda también Jorge 
Cuesta, el poeta mexicano "maldito", quien fue el pri-
mero en reseñarlo, siendo "tan riguroso", 7 Y lo introdu-
jo a los "contemporáneos" y a la poesía de Sor Juana y 
que, drásticamente, envuelto en la locura, se suididó el 
13 de agosto de 1942. Octavio Paz lo consideraba "uno 
de los hombres más inteligentes y desdichados" y le de-
dicaria los siguientes versos: 
"Pierde el alma su sal, su levadura, 
en concentricos ecos sumergida, 
en sus cenizas anegada, obscura".8 
Ese soneto forma parte de la producción de 1942, un año 
especialmente dificil para el mismo Paz, después del cie-
rre de Taller y sin expectativas claras. Entonces apareció 
la amistad de Alfonso Reyes, un verdadero recurso de sal-
vación. Además de amigo, don Alfonso fue su mecenas, 
maestro y promotor. En el libro "Correspondencia Alfon-
so Reyes/ Octavio Paz (1939-1959)" hay 84 cartas con el 
diálogo literario enmarcado en una estrecha amistad. Re-
yes había regresado a México de la embajada en Argenti-
7 Octavio Paz, Soy otro, soy muchos ... , p. 373. En obras Comple-
tas, vol. 15. Entrevista a Silvia Cherem. 
8 Octavio Paz, La caída, p. 75 . En Obras Completas, vol. 14. 
70 
LA AMISTAD 
na en enero de 1939, rodeado de fama, en especial por su 
"Visión de Anáhuac". La amistad entre ellos comenzó en 
esa época y terminó hasta el año de la muerte de Reyes, en 
1959. Don Alfonso se referia a Paz en sus cartas como 
"mi querido Octavio", y éste también, respetuosamente, 
se despedía a menudo con: "un abrazo de su amigo, que 
lo quiere y lo admira" . Reyes había publicado un ensayo 
en Taller,9 en donde se anunciaron las primeras publica-
ciones de La Casa de España (entre ellas "Capítulos de la 
Literatura Española"), aportó recursos para la revista y le 
ayudó a gestionar la beca Guggenheim con la que se iria a 
Estados Unidos a finales de 1943.10 Más tarde, en 1949, 
apoyó la publicación de su "primer" libro, "Libertad bajo 
palabra" y, en 1950, "El Laberinto de la Soledad", la con-
sagración de Paz, cuyos dos primeros capítulos, algunas 
reseñas y noticias de la edición aparecieron en la revista 
Cuadernos Americanos. Todo ello debido a la generocidad 
de Reyes como presidente de la Junta de Gobierno de El 
Colegio de México y a pesar de la resistencia de Cosía 
Villegas. 1I Incluso, según las cartas citadas, Alfonso Re-
9 Alfonso Reyes, Urna de Alarcón, p. 7- 11 . En revista Taller núm. 
v. Octubre de 1939. 
10 Anthony Stanton, Co"espondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz 
(1939-1959), p. 53. Taller también recibirla apoyo, según confesarla 
Octavio Paz, (En Obras Completas. Vol. 4, p. 97) de la Subsecretaria 
de Hacienda durante el gobierno de Cárdenas. Es sintomático tam-
bién que el último número de Taller fuera el xn, de enero/ febrero de 
1941, al inicio del gobierno de Avila Camacho. 
11 En el número de mayo-junio de 1950 de Cuadernos America-
nos aparece una reseñ.a de Tomás Córdoba sobre "El Laberinto", en 
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yes gestionó una beca para estudios literarios a Octavio 
Paz en "El Colegio", cuando regresó a México, entre 1953 
y 1957, la cual se extendió hasta 1959, puesto que Paz, en 
la Secretaria de Relaciones, no ganaba, según su maestro, 
"ni tres mil pesos". Incluso, a propuesta del propio Paz, 
Reyes otorgó una beca de 450 pesos mensuales al poeta 
surrealista Luis Cernuda, que había regresado a México 
en 1951 y vivia en la pobreza. Ese generoso mecenazgo de 
Reyes se extenderia a personajes como Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, Luis Cardoza y Aragón y AJí Chumacero. 
La combinación entre literatura y diplomacia fue otro 
rasgo que unió a Paz y Reyes. Octavio Paz reconoció 
haber sido sugerencia de Reyes recorrer el mundo en car-
gos diplomáticos y escribiendo. Así, primero fue a Esta-
dos Unidos, a estudiar la poesía inglesa; luego, gracias a 
un exarnigo de su padre, entró al servicio exterior en 1945, 
(obviamente después de que Torres Bodet cambiara de 
Relaciones Exteriores a Educación Pública) para dirigir-
se a su nueva y más fecunda etapa formativa en Francia, 
junto a los surrealistas parisinos. Más tarde, hacia 1952, 
Octavio Paz tuvo una breve estancia en la India y Japón 
y regresó a México entre 1953 , para, finalmente, entre 
1962 y la renuncia del 68, convertirse en embajador en la 
India . Alfonso Reyes, por su parte, había tenido una larga 
carrera diplomática (Francia, Argentina, Brasil, España) 
la que afirma, Paz regresa sublimado como "un nuevo hijo pródigo" 
(p. 132) . Y en el número de junio y agosto de 1951 un trabajo de 
Ramón Xirau sobre "Libertad bajo palabra", obra, dice "original y 
hondamente mexicana". (p. 298). 
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y había realizado una valiosísima obra literaria, con la 
"mejor prosa en español", según Borges. Ambos tuvieron 
así una experiencia cosmopolita y literaria muy cercana, 
con el ensayo y la poesía como tarea conjunta. Claro está 
que Alfonso Reyes, 22 años mayor, dentro de la poesía 
simbolista, deudora en buena parte de Mallarrné, y Octavio 
Paz, navegando en el mundo surrealista. 
Habría que recordar también que Reyes y Paz practica-
ron un culto mesiánico al lenguaje. Las palabras tenían que 
expresaJSe en su justo sentido. Incluso el nobel estuvo a punto 
de ser algo compartido. Hacia 1949, cuando lo ganó Faulk-
ner, se habló mucho de la posibilidad de Reyes. Octavio 
Paz hizo campaña a su favor con un articulo que fue publica-
do el 15 de agosto de ese año en El Nacional. El articulo se 
referia a Reyes como un "hombre para quien el lenguaje ha 
sido y es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido, signo, 
trazo inanimado y magia, organismo de relojería yservivo" . 12 
A mediados de 1959, antes de regresar a Europa , 
Octavio Paz visitó a Alfonso Reyes en su casa de la colo-
nia Condesa. El maestro había enfermado del corazÓn. 
Poco después de llegar a Paris, el 27 de diciembre de ese 
año, recibió la noticia de su muerte. A los pocos días, el 4 
de enero de 1960, Paz terminó un articulo en su memoria, 
"El jinete del aire" (publicado en "Puertas del Campo"). 
Alú reconoció el valor de la obra de don Alfonso. "En 
tiempos de carestía de las formas, decía Paz, su amor. .. al 
lenguaje fue ... másqueunejemplo ... un milagro". 13 Tam-
12 Stanton, Op. cit., p. 104. 
13 Octavio paz, Puertas del campo, p. 49. 
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bién reconoció la personalidad de Reyes, una especie de 
Aristóteles, siempre en la búsqueda del justo medio. La 
forma era esencial, más que una "envoltura", una manera 
de trascender las contradicciones, una "armonía" que se 
reflejó en su vida, su poesía y en su delicada prosa. Algu-
nos le reprocharon ese método y lo vieron como una espe-
cie de frialdad". José Joaquín Blanco, siguiendo a Zaid, 
lanzaría después un "moderado elogio" a la poesía y pro-
sa de Reyes, apareciendo como "Escritor Puro y Riguro-
so" . 14 Paz, quien conocía a fondo su obra y su vida, 
destacaba que su epicureísmo nacía de su enamoramien-
to "de la mesura y la proporción .. . del equilibrio . .. Pero 
(que) nunca intentó aherrojar al instinto ... Ni en la esfera 
de ética ni en la de la estética. (Sabía darle) .. . a cada parte 
ya cada uno ... lo suyo"15 Paz destacó también el interés 
de Reyes por lo prehispánico ("Visión de Anáhuac") y su 
erudición helenistica, similar a la de otros grandes pensa-
dores del siglo xx. Reyes había traducido "La lliada" y 
había retomado la tragedia griega magistralmente con su 
"Ifigenia cruel", muy diferente a la de Goethe, en donde 
además puso entre lineas un homenaje a Góngora y a 
Mallarmé. "Ifigenia", decía Paz, reflejó el drama perso-
nal de Reyes, el de un pasado familiar violento que él decí-
de, libremente, no seguir. Y además, Paz reconocía, más 
allá de sus grandes deudas con Reyes, la nitidez de su pro-
sa, inolvidable en: "Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire". 
14 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, pp. 139-140. 
15 Octavio Paz, Puertas del campo, p. SO. 
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La mañana del 20 de abril de 1938, después de pasar el 
cerco policiaco que estaba 50 metros atrás, André Breton 
entró a la casa de la esquina de Londres y Allende, en el 
antiguo barrio de Coyoacán. Era la "casa azul" de Frida 
Kahlo y Diego Rivera, los dos más grandes pintores mexi-
canos del siglo xx. El objetivo de la visita del líder del 
surrealismo era ver a León Trostky, Lev Davidovich 
Bronstein. Breton había roto con el Partido Comunista 
Francés en 1934, después de que se le impidió hablar en 
el congreso organizado contra el fascismo. "La ruptura" 
se había profundizado dos años después con las noticias 
del primer proceso de Moscú y la persecución de Trotsky, 
quien se había refugiado en México gracias al presidente 
Cárdenas y al mismo Diego Rivera. El interés fundamen-
ta! de Breton era dar al surrealismo una perspectiva polí-
tica e internacional, cancelada por el stalinismo, pero que 
no podía entregarse a los intereses burgueses tradiciona-
les. La alternativa más viable, la única a la vista, era unir 
el surrealismo con "la revolución permanente" de 
Trotsky. Ese día de abril Bretón cruzó junto con Diego 
Rivera el hermoso jardín de la "casa azul", adornado 
con figuras prehispánicas, bugambilias violáceas y una 
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yuca. Saludó a Frida y se acercó, electrizado, a Trotsky. 
Encontró, platicaria después, "los ojos de un azul pro-
fundo .. . la frescura de una tez", componiendo Huna 
máscara en la que se (sentía) que la paz interior (había) 
triunfado" l 
El genio de Trotsky, sin embargo, quedó en minoria 
durante esa primavera en la casa de Coyoacán, mientras 
los otros tres levantaban las banderas del arte a todo vue-
lo. Pasearon por Pátzcuaro, fueron a Xochica1co y Frida 
le organizó un banquete a Breton, pero la actividad prin-
cipal del grupo era discutir sobre arte y revolución. 
Trotsky, muy alejado del sentido artistico, no fácilmente 
aceptó los presupuestos libertarios de Frida, Diego y 
Breton. "Una noche" , platica Breton, "cuando dijimos ante 
él que una vez instaurada la sociedad sin clases no deja-
rian de surgir nuevas causas de conflictos sangrientos, o 
sea, causas distintas a las económicas", Trotsky "explo-
tó", sacando a flote toda su teleología economicista2 A 
pesar de esas distancias, el encuentro fructificó en un do-
cumento oficial que se convirtió en el más importante 
del surrealismo, después de los dos manifiestos: "Por un 
Arte Revolucionario Independiente". En ese documen-
to, elaborado por Trostley y Bretón, pero sin duda, con el 
influjo de las ideas de Frida y Diego, se estableció la crea-
ción de una Federación Internacional de Arte Revolu-
cionario Independiente, bajo la doble consigna: 
I André Breton , Ant%gio (/9/3-/966), p. 145. 
2 André Breton, A. El surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, 
pp. 19Q-191. 
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"La independencia del arte - para la revolución. La 
revolución- para la liberación definitiva del arte". (Méxi-
co, 25 de julio de 1938). 
El grupo había logrado en un documento la fusión 
del arte y la revolución, bajo la condición de una "licen-
cia" absoluta al arte. Fiel a sus principios, Breton asenta-
ba con claridad el carácter básico de la libertad de 
creación, una libertad que tendria que ir más allá de los 
fundamentos clásicos de la razón y que, a partir del arte, 
había descubierto ese otro mundo del hombre que ani-
daba en la inspiración profunda y en los sueños, con ta-
ta! abstracción de la realidad. Por otra parte, Trotsky hacia 
valer la autoridad de la revolución, al servicio de la cual 
estaría el arte, aunque lo contrario, la revolución para la 
libertad artística, era su complemento. En todo caso 
Breton, Frida y Diego habían logrado con Trotsky lo que 
mil concesiones al socialismo real no habían permitido, 
reconocer la validez de los sueños, como parte de una 
subjetividad que, sin desconocer el valor de la razón , exi-
gía, en tanto humana, una aceptación general. Había que 
establecer una nueva declaración de los derechos huma-
nos, capaz de integrar razón y sin razón, sueño y vigilia. 
El arte sería el principal instrumento de esa revolución 
ahora asociada al trotskysmo, incluso después del asesi-
nato de Trotsky, en 1940. 
Si bien la misión política de Breton se había cumpli-
do, tal vez el fruto más notable de su visita a México fue 
el impulso del surrealismo. No se trataba de ideas nue-
vas en México; las revistas literarias ya habían publicado 
poesías de Eluard y de algunos de los poetas iluminados 
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más leídos en Francia y, para los interesados, eran segu-
ramente conocidos los manifiestos surrealistas y otras de 
sus publicaciones. Pero la visita-revuelta provocó con-
cretamente la publicación de un suplemento entero del 
tercer número de "Poesía" (mayo-diciembre de 1938) y 
el número de mayo de ese mismo año de "Letras de 
México", dedicados al surrealismo. El más activo pro-
motor de esa difusión, que incluyó una exposición de 
pintura, en 1940, en la Galería de Arte Mexicano, y artí-
culos y traducciones posteriores, sería César Moro (real-
mente el peruano César Quistes Asín), que había 
colaborado con Breton en París. Entre los trabajos publi-
cados en aquella oleada surrealista estuvieron: 
a) "Lo maravilloso contra el misterio", de Breton. Artí-
culo. "El hombre se encuentra ante dos caminos: de-
jarse llevar por el torrente del lenguaje, y pretender 
dominarlo" .3 
b) "El Universo-Soledad", de Eluard. Poema. Inmóvil/ 
habito esta espina y mi garra se posa/ sobre los senos 
deliciosos de la miseria y el crimen" 4 
c) "Háblame" , de Péret. Poema. "de la espuela brotará 
un manantial de petróleo ardiente/ si tú lo quieres/ 
como una golondrina/ quiere la hora de verano para 
tocar la música de las tormentas" 5 
3 Letras de México. Pág. 150. 
4 Ibidem. 197. 
s Revista Poesía. p. 385. 
78 
$IMPATfA POR El DIABLO 
d) "Una Noche" de Giorgio de Chirico. Poema. "Súbi-
tamente me encontraba en una ciudad grande y cua-
drada / Todas las ventanas estaban cerradas, doquier 
silencio" . 6 
Octavio Paz, a la sazón redactor en "El Popular", no 
parece haberse interesado demasiado en Breton. Se sen-
tía más alejado del trotskysmo que de las tesis pro-Unión 
Soviética del periódico, pues aparentemente Stalin apo-
yaba a la República Española. Sin embargo, admitiria 
después, "había leído, con fascinación, algunos de sus 
libros" .7 Seguramente, entre ellos, "Los vasos comuni-
cantes" (1932) en donde Breton afirmaba que: 
"El surrealismo ... (debe) ser considerado por no haber in-
tentado nada mejor que tender un hilo conduaor entre los 
mundos excesivaente disociados de la vigilia y el sueño ... 
ambos se reparten la vida . . . Comparar dos objetos lo más 
alejados posible uno del otro o ponerlos en presencia de 
una manera brusca y sorprendente, es la tarea más alta a la 
que pueda aspirar la poesía". 8 
A partir de la visita de Breton la obra de Paz comenzó a 
profundizar en el surrealismo, si bien ya estaba en la lí-
nea de Rimbaud y Baudelaire, lo mismo que en la de 
6 Ibidem. 380. 
7 Octavio Paz, André Breton: la niebla y el relámpago, p.35. En Obras 
Completas, vol. 14. 
8 André Breton, Les vasos comunicantes, pp. 88-113. 
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Cuesta y Villaurrutia. En mayo de 1939, Paz publicó, en 
el número 3 de Taller, "El Mar", en el que comienza 
citando a Rimbaud (el creador del grito de guerra su-
rrealista: "cambiar la vida"), y más que eso, asumiéndo-
lo plenamente. "El poeta, dice Paz, es un vidente, debe 
ser un vidente ha dicho Rimbaud, en una carta célebre 
ya. El gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y 
el supremo sabio. La concepción de Rimbaud, que es la 
de toda la poesía moderna digna del nombre más que 
del adjetivo, no hace sino redescubrir el profundo ma-
nantial lírico, profético del hombre. .. El poeta, al des-
cender a su infierno, descubre su origen, el origen del 
hombre y -aun más- las fuerzas anteriores a la misma 
existencia humana ... (Así) el poeta logra una especie de 
"presente eterno", para emplear la expresión de Rolland 
de Renéville (L'expérience poétique). A este estado alu-
de Novalis cuando dice: " Existe un presente espíritual 
que identifica el pasado y el porvenir disolviéndolos, y 
esa mezcla es el elemento esencial del poeta"", 9 
Evidentemente aquí no aparece Paz como un lector 
casual de Rimbaud, Novalis o Reneville. Todo lo contra-
rio. Se muestra como un experto. Se nota que ha bebido 
de la literatura de los "poetas malditos", especialmente 
de Rimbaud. Podriamos decir incluso que en ese mo-
mento Paz ya ha sido hechizado, como en los conjuros 
de la vieja Ifigenia, por los demonios del sueño, Un ejem-
plo es la primera versión de "Bajo tu clara sombra". (re-
vista Tierra Nueva. Mayo-agosto de 1941). Ahi aparece 
9 Octavio Paz, El Mar, p. 229. En Taller núm. m . Mayo de 1939. 
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por primera vez el epígrafe de Quevedo con el que Paz 
une el barroco español con el surrealismo: "Nada me 
desengaña, el mundo me ha hechízado".lO Un epígrafe 
de elogio a lo maravilloso más la poesía del texto (Las 
palabras, por ejemplo: "Dales la vuelta,! cógelas del rabo 
(chillen, putas),! azótalas") muestran que Paz, aún an-
tes de llegar a la Francia de la segunda postguerra, era ya 
palpablemente un iniciado. 
El principal aluvión surrealista llegarla a México con 
la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndolo, como su-
gerla el mapa de la revista Varietes (1929) en uno de los 
mayores dominios del sueño. México era el país surrea-
lista por excelencia, con un "pasado mítico todavía acti-
vo" dirla Breton.'! El 18 de abril de 1942 llegarlan al 
puerto de Veracruz dos personajes de 12 primera trinche-
ra bretoniana: Remedios Varo y su esposo el poeta Ben-
jamín Péret. Tendrían su domicilio en la ciudad de 
México, en el número 18 de Gabino Barreda, en la colo-
nia San Rafael, lugar que se convirtió en el centro del 
movimiento surrealista mexicano. Ahí se reunirian Cé-
sar Moro, Leonora Carrington, Esteban Francés, Katy y 
José Horna, Gerardo Lizárraga y, más tarde, Guntber 
Gerzso. Octavio Paz se relacionó directamente con el 
grupo y más tarde pedirla aLeonara Carrington la esce-
nografía de su única obra teatral, "La hija de Rappaccini". 
10 Octavio Paz, Bajo tu clara sombra, p. 1. Suplemento de Tierra 
Nueva núm. 9·10. 
1I Lourdes Andrade, Para la deson·entacióngeneral, p. 103. 
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BenjaIIÚn Péret, quien traduciría después "Piedra de 
Sol", publicaría en El Hijo Pródigo, en mayo de 1944, 
"Los IIÚtOS", artículo en el que afirmaba: "No se trata de 
hacer. .. una apología de la poesía a expensas del pensa-
IIÚento racíonalista, sino de protestar contra el desprecio 
de la poesía que manifiestan los paladines de la lógíca y de 
la razón descubiertas, partiendo del inconciente".12 Ya 
devoto del surrealismo, Paz sería un entusiasta trasno-
chador durante su estancia en Francia, (1945-1953). Allá, 
gracias a Péret, que regresó a París a principios de 1948, 
entraría en contacto directo con el todavía llameante 
André Breton. Este consideraría muy pronto a Paz como 
"el poeta en lengua española" más conmovedor. 
La cercanía paz-Breton fue incuestionable. No sólo fre-
cuentaría el café de la plaza Blanche y visitaría la casa de 
Breton, en Rue Fontaine 42, llena de máscaras, pinturas 
surrealistas y objetos extraños. En Cannes, en 1951, haría 
gala del activismo surrealista en defensa de Buñuel. Repar-
tiría a la entrada del cine un articulo dedicado a defender la 
proyección de "Los Olvidados", que había tenido poco eco 
en México por carecer de apología nacionalista. El filme 
ganaría el premio al mejor director. Buñuel, escribió Paz, 
"construye una película en la que la acción es . .. alucinante 
como un sueño". I3 Además, como parte de los rituales su-
rrealistas, Octavio Paz practicaría la "escritura automáti-
ca" , que debería conectar una especie de sueño en vigilia 
12 Benjanún Péret, Los mitos, p. 111. En revista El Hijo Pródigo, 
núm. XIV. 
13 Octavio Paz, El Poeta Buñuel. En !.asperas del olmo, p. 184. 
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con una creatividad instantánea. Poco después, en su mejor 
trabajo sobre el surrealismo, producto de la conferencia de 
1954 en el edificio de "Mascarones", recién de regreso en 
México, Paz subrayarla la importancia de la tradición que 
va de Novalis a Baudelaire, pasando por Nerval y 
Rimbaud, que busca "la verdadera vida .. .lo maravilloso 
cotidiano ... (frente a) la degradación moderna (en la que) 
todos somos instrumentos . .. EI surrealismo, afirmó Paz, 
se niega a ver la realidad como un conglomerado de cosas 
útiles . .. de ahí su anticapitalismo ... tampoco considera el 
mundo a manera del hombre de ciencia puro, es decir, 
como un objeto o grupo de objetos desnudos de todo va-
lor, desprendidos del espectador". 14 
"Vasos comunicantes" , como diría Breton, se encuen-
tran en el surrealismo y la fenomenología, ambos en la 
búsqueda de una trascendencia del materialismo puro. 
El significado y el significante son parte de las dos ten-
dencias como una unidad trascendente. Sin embargo, en 
el caso del surrealismo, el acento está puesto en la vali-
dez de los sueños y el inconciente, mientras en la feno-
menología se reconoce un "mundo vital", concreto y 
subjetivo, más allá de las esferas cientificistas de lo mera-
mente concreto. Como los surrealistas, Merleau-Ponty 
pondría énfasis en el sujeto y en "La fenomenología de 
la percepción". No obstante, si bien Paz mostraba inte-
rés por Merleau-Ponty, era claro que la fenomenología y 
el surrealismo nunca coincidieron plenamente. La feno-
menología francesa se orientó hacia el existencialismo. 
14 Octavio Paz, El su~alismo. En Las peras del olmo, p. 139. 
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Tanto en la versión de Sartre, fiel a la URSS incluso des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, como en la de 
Merleau-Ponty, quien escribió "Humanismo y terror", 
(1948) para descalificar "El cero y el infinito" de KoestIer 
(1947), libro contestario de los procesos de Moscú. paz 
criticaría a Merleau-Ponty por apoyar a la URSS sólo por 
"principio". Merleau-Ponty corregiría pronto su postura 
e incluso rompería con Sartre ("Las aventuras de la dialé-
ctica" , 1955). Pese a todo, Octavio Paz, reconociendo la 
capacidad analítica de Merleau-Ponty, se interesaría por 
la visita que éste hizo a México, a principios 1949, cuando 
impartió en la UNAM varias conferencias sobre existencia-
lismo, tituladas: La percepción y el mundo natural, la ex-
presión y el mundo cultural, el cogito y la pluralidad de 
conciencias, la anrinomia de la moralidad y la religión, la 
antinomia del espíritu y la política, y, por último, la es-
pontaneidad, filosofia como un arte de percepción.15 El 
surrealismo no estaba alejado de esas preocupaciones, pero 
en términos políticos se adelantó a Merleau-Ponty, cues-
tionando desde un principio el totalitarismo e impulsan-
do una revolución artística de largo alcance. 
En 1973, a propósito de una exposición de pintura su-
rrealista en el Museo de Arte Moderno en México, Paz 
diría: "El surrealismo ha sido las botas de siete leguas de 
los escapados de la razón dialéctica y el hacha de Pulgarcito 
que corta los nudos de la enredadera venenosa que cubre 
15 Anthony Stanton, Correspondenda Alfonso Reyes/ Octavio Paz, pp. 
81-82n. Sobre el activismo de Merleau-Ponry: Cisneros, A. El sentido 
del espado. 
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los muros de las revoluciones petrificadas del siglo XX". 16 
Es claro que el surrealismo, a pesar de sus aventuras den-
tro del comunismo y el trotskysmo, grandes esfuerzos por 
entrar por la puerta grande a la historia, no pudo trascen-
der los limites del arte (poesía, pintura, escultura, cine) lo 
que, por otro lado, no es poca cosa. Octavio Paz fue 
conciente de las limitaciones del surrealismo y de su tem-
poralidad, pero nunca negó un especial valor a la imagi-
nación y los sueños. Esas dos alas nunca encarnaron 
plenamente en el socialismo real. Tampoco, después de la 
Segunda Guerra Mundial, el surrealismo contó con sufi-
cientes recursos y espacios culturales para mantener la 
batalla. Pero seguía siendo un movimiento: Octavio Paz 
describió con "Noche en claro", esa época: 
"A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
Salvo nosotros tres (Bretón, Péret y Paz) 
N o había nadie . .. 
Los muertos están vivos 
oh huesos todavía con fiebre ... 
Nadie tenía sangre nadie tenía nombre 
no teníamos cuerpo ní espíritu 
no teníamos cara ... Hemos perdido todas las 
batallas 
Todos los días ganamos una 
Poesía.,,17 
16 Paz, o. Esto y esto y esto. En revista Artes de México núm. 64. 
Abril de 2003, p. 8. 
17 Paz, o. Noche en claro. En Péret, B. (1994) Pulqueria quiere un 
auto. Ed. Vuelta . 
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Había en esa elegía un toque de humor negro. Se sabían 
solos, pero no aSUllÚan ni el solipsismo ni el nihilismo 
Hcomo algunos pretenden", diría Paz . Era en cambio, 
como el título del poema un aclarar, un renacer. A final 
de aquella velada, quizá realizada a principios de los se-
senta, Paz escribió: "desde entonces la noche universal y 
mi noche personal se han vuelto más claras" . 18 Y en efec-
to, como Breton y Péret, nunca se rindió, siempre man-
tuvo un activismo literario y político. Liberal a ultranza, 
critico inflexible, afirmó siempre el valor del surrealis-
mo, incluso cuando tomaba distancia de Breton. Fue en 
realidad uno de los poetas iluminados, por más que, como 
en cualquier corriente, sus puntos de vista no concorda-
ran plenamente con los de sus maestros. En 1965 escri-
bía a Tomás Segovia: "No renegaré nunca de un movi-
miento que se propuso instalar de nuevo la poesía en la 
vida y animar la vida con la poesía" 19 Así, en "Libertad 
bajo palabra", florece el sueño de Paz: 
<lA} llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir 
la puerta, me vi salir. Intrigado decidí seguirme ... Me lancé 
contra él... Nos separaron ... El cuerpo me dolia ... Me sentí 
sólo, expulsado del mundo de los hombres . . . Eché a andar 
lentamente. En el camino tuve esta duda que todavía me 
desvela: ¿y si no fuera él sino yo ... 1,,20 
18 Octavio Paz. Prólogo a Péret, B. PulqueIÚa quiere un auto. 
(2003). Vuelta . 
lO Paz, D. Cartas a Tomás Segovia. FCE. 63-64. (2008). 
2Q Dctavio Paz, Libertad bajo palabra, pp. 182-183. 
86 
SIMPATfA POR EL DIABLO 
El inconciente salía en el relato, en ese otro que soy yo y 
al cual, decía Paz, me opongo. Hay una especie de des-
doblamiento onírico del sujeto que termina en contra-
dicción, en soledad y en duda. El énfasis de Paz estaba 
en una imaginación e introversión profundas, al estilo 
del "Nocturno miedo" de Villaurrutia: 
"¿Y quién entre las sombras de una calle desierta 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
No se ha visto pasar o venir a su encuentro?,,21 
Las obras de Villaurrutia y Paz muestran las relaciones 
entre simbolismo y surrealismo. En cualquier caso está 
la fusión entre imaginación y realidad, entre sueño y vi-
gilia, ambos generadores de soledad. 
André Breton murió en París, el 28 de septiembre de 
1966, dirigiendo su última revista, "Le Surrealisme 
Meme" (El surrealismo aún). En ese momento Octavio 
Paz escribiria , desde Nueva Delhi, en el número de 
homenje a Breton que organizó la Nouvelle Revue 
Francaise, en abril de 1967: 
"Duchamp disuelve la modernidad con el mismo gesto con 
que niega la tradición. En el caso de Breton, además, hay la 
visión del tiempo, no como sucesión sino como la presen-
cia constante, auque invisible, de un presente inocente. El 
futuro le parecía fascinante por ser el territorio de lo inespe-
21 Xavier Villaurrutia, Nocturno miedo. En Héctor Valdés, Los Con-
temporáneos, p. 170. 
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rado: no lo que será según la razón, sino lo que podria ser 
según la imaginación. La destrucción del mundo actual per-
mitirla la aparición del verdadero tiempo, no histórico sino 
natural , no regido por el progreso sino por el deseo. ,,22 
El valor del tiempo presente-inocente, a la luz de la ima-
ginación, no histórica, seria refrendado por Paz hasta los 
últimos números de Vuelta. En realidad fue el heredero 
de Bretón. Con Paz se mantuvo viva la lucha contra el 
utilitarismo y el materialismo. La poesía siguió siendo 
un instrumento de liberación humana. Y además Paz 
sumó una calidad ensayística superior a la del maestro. 
El surrealismo tuvo, con los ensayos de Paz, el instru-
mento político que faltaba. Sin olvidar, claro, el arte más 
allá de la razón pura, con sus mitos y ensoñaciones, ex-
presándose a sus anchas en el mundo subjetivo, en el yo 
que eres, que soy. 
22 Octavio Paz, Com'ente alterna, p. 61. 
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El18 de agosto de 1953 el secretario de Relaciones Exte-
riores del nuevo sexenio, Luis Padilla, ordenó a Octavio 
Paz regresar de Francia a la ciudad de México, para ha-
cerse cargo de la Dirección de Organismos Internacio-
nales. ¡ La familia Paz-Garro debió haber llegado a prin-
cipios de septiembre, con algunas aprelUras económicas. 
Poco después, a finales de noviembre de 1953, Octavio 
Paz escribiría una carta a Alfonso Reyes, solicitándole una 
beca para terminar un libro "sobre la experiencia poéti-
ca".2 Don Alfonso no solamente le concederia la beca sino 
que, fiel a su "hijo pródigo", lo apoyó para la publicación 
del libro en el Fondo de Cultura Económica. Se trataba 
de "El arco y la Lira", que veria la luz en 1956. 
El tema del libro, la poética, había interesado a Paz des-
de los tiempos de "Taller", cuando publicó, en 1943 , la con-
ferencia sobre San Juan de la Cruz, "Poesía de soledad y 
poesía de comunión". Ahora, después del intenso aprendi-
zaje surrealista en Paris, volvia sobre el análisis de la crea-
1 Anthony Stanton, Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio Paz, p. 
214. 
2 Ibidem, 213. 
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ción poética, acentuando hasta sus límites el valor del pris-
ma de analogías que el poeta encuentra frente a sus ojos. 
André Breton, vehemente creyente en el valor poético, ha-
bía escrito años atrás en HLos vasos comunicantes": 
"Es necesario que el uno se separe de sí mismo ... en prove-
cho de los demás para reconstituirse en la unidad de e!los 
con él. .. Lo que se opone está de acuerdo con uno, según la 
expresión de Heráclito que precisa: ,. Armonía de tensiones 
opuestas, como las del arco y la lira"" . 3 
Breton señalaba así, apoyándose en la idea heraclitiana 
del arco y la lira, la doble tensión que supone el poeta en 
sí mismo y las contradicciones sociales y del mundo en 
general. Octavio Paz retomaría el ejemplo de ese juego 
de tensiones en su nuevo libro : 
"En la sentencia de Anaximandro - las cosas expían sus 
propios excesos- ya está en germen toda la visión polémica 
del ser de Heráclito: el universo está en tensión, como las 
cuerdas del arco o las de la lira. El mundo "cambiando, 
reposa". Pero Heráclito no sólo concibe el ser como deve-
nir - idea en cierto modo implícita ya en la concepción de la 
épica- sino que hace del hombre el lugar de encuentro de la 
guerra cósmica. El hombre es polémico porque en él todas 
las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. Con-
ciencia y libertad ... son sus atributos.,,4 
3 André Breton, Los vasos comunicantes, pp. 138-139. 
4 Ortavio Paz, El arco y la lira, p. 201 . 
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Octavio Paz había regresado a México como miembro 
destacado de la revolución surrealista. "Cambiar la vida", 
la consigna general, lo confrontaba directamamente con 
la razón pura, la moral tradicional (en primer término la 
religiosa) y el gusto estético clásico, representación de lo 
objetivo. Casi en el mismo sentido, expresaba Breton: 
"Atacábamos principalmente al conjunto de los concep-
tos a que se ha convenido en atribuir un valor sagrado: 
en primer lugar a los de "familia" t "patria" y "reli-
gión .... .5 Era una nueva protesta social, que trascendía 
las tesis marxistas, las mismas que Paz reencontraría con 
fuerza en la América Latina de los sesenta y setenta. El 
surrealismo y la critica merleau-pontiana eran entonces 
las únicas posiciones aintiautoritarias en Francia, des-
pués de que Sartre se había entregado al sovietismo. 
Octavio Paz llegaría a México con ese espíritu activista, 
si bien no pudo armar una nueva revista entre 1953 y 
1959. Pero su conferencia de 1954 en la UNAM, ("Bretón: 
Estrella de tres picos"), y sobre todo, "El Arco y la Lira" 
le permitieron exponer, a la mayoria de la minoria, las 
tesis surrealistas en materia de poesía. "El poeta, decía, 
crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a 
todo el idioma" 6 Al mismo tiempo, en "Signo ascen-
dente" , 1947, Bretón explicaba: "La analogía poética 
(transgrede) las leyes de la deducción para hacer apre-
hender al espíritu la interdependencia de dos objetos de 
s André Bretón, El su"ealismo. Puntos de vista y manifestaciones, p. 95. 
6 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 53. 
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pensamiento". 7 Así podrían sucederse los ejemplos de 
una clara identidad surrealista Octavio Paz-André 
Breton. 
En el campo de la política "El Arco y la Lira" se con-
fronta a la Idea, como razón y al criterio histórico del 
Estado. "¿Cómo encontrar un sentido que no sea históri-
CO?" ,8 se pregunta, y responde: con la poesía, con, final-
mente, la palabra. Ella se convertiria en el arco de fuego 
con el que Paz enfrentaria al sistema político mexicano 
y a toda forma de opresión humana . Es la cultura, su-
rrealista, al servicio de una nueva revolución, una uto-
pía que aparece más allá de los sistemas. "La palabra es 
el hombre mismo", diría en tono heideggerian09 Apare-
ce así un mundo vital formado por el lenguaje, los mitos 
y creencias, el mundo precientifico, la imaginación y el 
sueño del artista. Octavio Paz, como Breton, emprende-
rá una dura batalla contra la opresión de la razón, contra 
el hombre programado o unidimensional, finalmente 
burgués. El surrealismo será al menos suficiente para 
enfrentar las estructuras, para rebelarse, para escapar a 
la soledad, pese a las acusaciones de decadentismo. Al 
final del "Arco y la Lira" Paz se lanza contra la cultura 
occidental, la modernidad en general y los estados sovié-
tico y mexicano. "Nosotros, dice, contemporáneos de la 
Revolución de 191 7 y de los Procesos de Moscú, pode-
mos comprender mejor que nadie las alternativas del dra-
7 André Breton, Ant%gía (1913-/966), p. 279. 
8 Octavio Paz, El arco y la lira , p. 20. 
9 lbidem . 30 . 
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ma romántico". 10 Entre la original inocencia del hom-
bre y el mundo racional, burgués, despótico, queda la 
poesía, la de los románticos, e incluso la del siglo de oro 
espaftol y del xx. 
Un desarrollo del análisis surrealista de la literatura, 
que teje una crítica severa a la modernidad, apareció en 
"Los hijos del limo" , producto de las conferencias dadas 
por Octavio Paz en 1972 en Harvard, con una amplia 
resonancia internacional. Desde Daniel Bell (La contra-
dicciones culturales del capitalismo") hasta Habermas 
("La modernidad, un proyecto incompleto") pasando por 
Lipovetsky (La era del vacío), "Los hijos del limo" fue 
punto de referencia para el estudio de la modernidad . 
Ahi Octavio Paz puso énfasis en el tiempo, uno de los 
elementos del surrealismo que Breton enfatizaba como 
la clave de la obra del nuevo artista . El tiempo lineal de 
la modernidad es superado por el tiempo congelado del 
artista. La obra no es producto de una temporalidad pro-
gresiva, está inmersa en la conciencia del artista, en el 
suefto o en la imaginación, fuera de la temporalidad de 
los relojes. Es, como la matemática, una representación 
atemporal. Este elemento será utilizado por Paz como 
un nuevo instrumento contra la modernidad. El tiempo 
del poeta y el tiempo histórico moderno se oponen: 
"Lo mismo en un soneto barroco que en una epopeya po-
pular o en una fábula, el tiempo pasa de otra manera que en 
10 [bidem. 240. 
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la historia o en 10 que llamamos vida real, la contradicción 
entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero 
sólo en la edad moderna se manifiesta de una manera ex· 
plícita".ll 
A la contradicción história-poesía Paz agregará la con-
tradicción central: la del racionalismo (como Ilustración, 
razón critica, liberalismo, positivismo y marxismo) fren-
te a la Analogía de la poesía, es decir, "la visión del uni-
verso como un sistema de correspondencias y a la visión 
del lenguaje como el doble del universo"12 Hay ahí una 
analogía que abreva en el limo, en el afluente de la inspi-
ración surrealista, el mundo de los sueños, de las repre-
sentaciones no racionales del sujeto. Esa confrontación 
con el racionalismo fructificará como una critica severa 
de la modernidad, en la que el futuro, a diferencia del 
iluminismo, es visto con pesimismo. "Lo que apenas ayer 
parecían las maravillas del progreso hoy son sus desas-
tres".13 Asistimos finalmente al "fin de la modernidad, 
el ocaso del futuro, (que) se manifiesta en el arte y la 
poesía" . 14 Paz es ya el poeta "vidente" que quería ser en 
los tiempos de "Taller" . Frente a su mirada surrealista la 
modernidad, construida sobre la razón pura y la idea de 
progreso, se desmorona. Hablar del "fin de la moderni-
dad" en forma conduntente es el más importante resul-
11 Octavio Paz, Los hijos de/limo , p. 325. En Obras Completas, vol. 1. 
12 [bidem, 325-326. 
13 lbidem . 464. 
14 lbidem. 469. 
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tado de los esfuerzos analíticos del poeta. El surrealísmo 
10 había previsto con su rebelión y "cambiar la vida" im-
plicaba una vuelta a la rueda de la historia. Sin embargo, 
sólo con Paz aparece nitidamente ese agotamiento de 
los presupuestos de la modernidad. Poco importa que la 
modernidad de Paz sea particularmente la que inicia en 
el siglo XVIII y no la gran modernidad de 1500 a nuestros 
días. En parte esa era la visión de los surrealistas, siguien-
do las clasificaciones literarias. Poco importa también 
que Husserl apareciera como un solipsista, pues sus es-
critos criticos, ("La crisis de las ciencias europeas") se 
publicarian hasta 1954, en alemán. Lo importante es que, 
aún sin contar con la fenomenología cabalmente (sólo 
parcialmente se apoyó en Heidegger) Octavio Paz logró 
exponer ellírnite histórico de la modernidad, el tiempo 
en que, con el advenimiento surrealísta, y sus anteceden-
tes en la poesía romántica alemana, inglesa y francesa, 
se abrió una nueva época, asentada sobre una estructura 
sólida: los sueños, la analogía poética, el amor y la liber-
tad, los nuevos derechos humanos. Tampoco importa que 
Platón fuera visto sólo como el iluminador racional de 
la caverna y no, como quedaria asentado en el "Timeo" , 
con su exposición de las ideas que nacían de la inteligen-
cia y las de la "opinión, la "creencia" o la "conjetura", 
ligadas estrechamente a lo sensible. 15 La gran aportación 
de Octavio Paz es la duda sobre la continuidad de la mo-
dernidad. En "Los hijos del limo" , se habla en ocasiones 
15 En Armando Cisneros, El sentido del espacio, aparece una refe-
rencia al análisis platónico de las ideas no "racionales". 
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de la revuelta como rasgo distintivo de la modernidad, 
incluyendo al surrealismo. Pero en varios momentos apa-
rece con claridad el final del imperio de la razón. Podria-
mos llamar a la nueva época, como quisieran Breton y 
Paz, la época surrealista. Hay razones de sobra para re-
conocer en el arte actual, en el cine, la pintura, la poesía, 
la escultura e incluso en el diseño industrial, la influen-
cia revolucionaria del surrealismo. También hay eviden-
cias abundantes de que las banderas del surrealismo: el 
amor libre, los derechos de la mujer, de los indígenas, la 
libertad del artista, el rechazo de las dictaduras, forman 
ya parte inamovible de nuestro tiempo. Vivimos lo que 
anunció el poeta, la época en que se reconoce la validez 
de ese otro componente de las representaciones que es el 
de la percepción no racional, hecha de sueños o creen-
cias, mitos incluso. Un mundo diferente, en el que las 
identidades se levantan de manera creciente, que pode-
mos llamar postrnodernidad o época de las identidades, 
ha sido producto de una larga batalla , en la que Octavio 
Paz , junto con el talento de Breton. Péret, Duchamp y 
muchos otros, abrió el fuego. La culminación de esas 
ideas apareció la conferencia de la Universidad de 
Santander, en septiembre de 1986, publicada en Vuelta 
en junio del año siguiente. Ahí Paz afirmó enfáticamen-
te que "La Edad Moderna no tardará en ser la antigüe-
dad del mañana". 16 El romanticismo ("el hijo rebelde") 
transgredió la modernidad con la furerza de la analogía 
16 Octavio Paz, El romanticismo y la poesía contemporáneo, p. 20. En 
Vuelta núm. 127. 
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y la ironía. Asistimos así, dice Paz, a la última etapa de 
la modernídad, la de la crisis, que podría denominarse 
"Edad Contemporánea" o como reconoce ya, postmo-
dernídad. Su rasgo central es la caída del concepto de 
progreso y la vigencia eterna del presente, el pluralismo 
en todos los campos y el simultaneismo en el arte, (Apo-





El 23 de abril de 1981 Octavio Paz llegó a la Universidad 
de Alcalá de Henares, a 30 kilómetros de Madrid, para 
recibir, de manos del rey de España, Juan Carlos 1, el 
premio Miguel de Cervantes de literatura, el más impor-
tante en lengua castellana. En su breve discurso en el 
paraninfo de la Universidad, Paz afirmo: "El siglo XVIII, 
el siglo de la critica ... no tuvo en el mundo hispánico el 
brillo que tuvieron el XVI y el XVII". La época de oro de 
referencia incluía la obra clásica de Cervantes, Góngora, 
Quevedo, Lope de Vega y, por supuesto, Sor Juana Inés 
de la Cruz. No es que Sor Juana haya sido española, pero 
perteneció a ese siglo ampliado de las letras hispánicas 
que dejó páginas irrepetibles. Ella pertenecía, diría aquel 
día Paz, a la misma "sociedad de obras". Sor Juana, en 
aquella primavera del 81 , le quitaba el sueño a nuestro 
poeta. Dos meses después del premio Cervantes, el 31 de 
junio, Paz terminó el libro más desarrollado y pensado 
de toda su vida: "Sor Juana Inés de la Cruz o Las Tram-
pas de la Fe", (631 páginas, más apéndice). 
Sor Juana había provocado en Paz una atracción irre-
sistible, una especie de "campo magnético" a lo largo de 
muchos años. Era, según confesaba, "una presencia recu-
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rrente". Su poesía había aparecido desde noviembre de 
1939 en "Taller": "Oyeme con los ojos/ya que están tan 
distantes los oídos". Y en el número siguiente, diciembre, 
con breves notas de Villaurrutia: "Ceda al amor el juicio" . 1 
Paz había escrito en 1950 un ensayo y había hablado so-
bre ella en sus conferencias de 1971 y 1973 en Harvard, 
así como en El Colegio Nacional, en 1974. En el mismo 
"Laberinto", en el capítulo "Conquista y colonia", Paz 
había dedicado ocho páginas para destacar la "imposible 
sintesis", intentada por Sor Juana, entre ciencia y poesía. 
La contradicción, citaba a O'Gorrnan, ("Crisis y porvenir 
de la ciencia histórica", 1947) desgarraba a los intelectua-
les del siglo XVII, pues vivian en un "estado intermedio en 
que la razón hace estragos en la calma ... y ya no basta el 
consuelo de la religión"'> Tanto Sor Juana como Sigüenza 
y Góngora se interesaban, dice Paz, en la astrononúa, la 
filosofia cartesiana y la fisica , al mismo tiempo que nave-
gaban en la religión. "Primero sueño" ("El sueño todo, en 
fin,lo poseía"),3 era el poema de Sor Juana que más refle-
jaba esa lucha. Citando a Reyes, Paz decía que ese poema 
era "pura emoción intelectual" 4 Además, subrayaba, las 
inclinaciones científicas y, sobre todo, poéticas de Sor Jua-
na, que la hacían un personaje de "soledad". Distinguia 
así Paz entre la libertad poética y las ataduras de un mo-
1 Sor Juana Inés de la Cruz, Liras, p. 537. En revista Taller núm. 
VI y VTI. 
2 Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, p. 112. 
3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, p. 126. Primero sueño. 
4 Ibidem, 114. 
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mento de naciente cientificismo en Nueva España, 
cientificismo que, por otro lado, no consideraba todavía 
moderno, sino como parte de un "mundo cerrado". 
En "Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe" 
Paz se ocupó con detalle en describir el contexto, el carác-
ter singular de la Nueva España, el patrirnonialismo, el 
sincretismo religioso y la literatura barroca, todo ello con 
gran erudición, si bien manteniendo la perspectiva de un 
siglo XVDI como siglo de la modernidad, apegándose, se-
ñaló, a Weber y a Elias. Por esa razón la Nueva España 
seria atipica o "excéntrica,,5 En esa parte, las primeras 86 
páginas, Paz hace gala de una análisis no economicista, 
centrado más en el carácter de la literatura. Sin embargo, 
no evíta citar, para definir a la Nueva España, a Carlos 
Marx. El modelo económico del país podria ubicarse, a 
falta de una propuesta mejor, dentro del "modo asiático 
de producción". Esa definición, menor dentro del conjun-
to de la obra, respondia a una necesidad de Paz por expli-
car las formas de propiedad y apropiación coloniales. 
La raíz fundamental del análisis de Sor Juana está en 
el surrealismo. N o son sólo relevantes las citas que hace 
de Breton (3) y de sus predecesores o correligionarios, 
(Baudelaire, 5, Mallarmé, 5, Nerval, 2, Huidobro, 1). En 
el análisis del renacimiento y de los siglos XVII y XVDI, 
Octavío Paz habla de dos corrientes que nacen del her-
metismo renacentista, que recuperaba a un Platón más 
complejo que el dela "caverna" . Una de ellas era la de la 
Compañía de Jesús, que era una mezcla de "piedad y 
s Octavio Paz, Sor Juana Inés de /0 Cruz o las Trompas de la Fe, p. 30. 
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cálculo, de fe y maquiavelismo ... (lo que) desembocaba 
en <un) movimiento ascendente de la historia universal", 
es decir en una especie de mezcla del racionalismo mo-
derno y religión6 Y la otra iniciaba con Giordano Bru-
no, Campanella y otros, para inspirar al isabelino John 
Dee, a los rosacruces de Alemania, a las academias fran-
cesa, incluyendo a Fourier y, en términos literarios, a "Ia 
teoria de la correspondencia universal sostenida por los 
primeros románticos alemanes e ingleses, Nerval y Bau-
delaire, los simbolistas, Yeats y los surrealistas" . 7 Paz se-
ñalaba así la existencia de antiquísimos orígenes del 
surrealismo, como una de las tendencias de origen 
postrenacentista, que, de alguna forma , ambientaron el 
trabajo de Sor Juana. En forma contundente, más ade-
lante, Paz afirma que Sor Juana tenia un " ingenio (como) 
espectáculo vano y sin riesgos ... a diferencia de lo que 
Breton llamaba la metáfora ascendente ... Pero no todo es 
ingenio en esto romances; en algunos, decía -los de amor 
y amistad amorosa- hay pasión y en casi todos hay pasa-
jes de auténtica poesía."g Es decir, Sor Juana, no siem-
pre se quedaba en el mecanicismo barroco, también 
anunciaba una poesía más libre. 
Junto con esa muy sutil relación de Sor Juana con los 
más remotos antecedentes del surrealismo, Paz puso por 
el contrario énfasis en la contemporaneidad de la poetisa 
con Luis de Góngora, Quevedo, Carlos de Sigüenza y 
6 Ibídem, 60-61. 
7Idem.78·79. 
8 Ibídem, 396. 
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Góngora, Juan Ruiz de Alarcón y los escritores y filósofos 
científicos, Kepler, Copérnico, Descartes y, especialmen-
te, eljesuita alemán Kircher, una mezcla de "ciencia posi-
tiva y esoterismo". 9 Sor Juana, pese a todos esos signos, 
no pertenecerá para Paz, explicitamente, al mundo mo-
derno. La ve, en cambio, como gran poetisa sintética y 
presimbolísta, con una extraordinaria "capacidad para 
relacionar, hechos, conceptos y situaciones". lO En esa 
misma línea destaca la hegemonía literaria del barroquis-
mo y el manierismo (fundidos en ocasiones) representan-
do "el triunfo de la subjetividad del creador frente a la 
doble tiranía del canon estético y del modelo natural . .. 
(sin que se haya) subrayado suficientemente . .. la analo-
gía . .. entre la poesía de Góngora y la estética de la van-
guardia" II Paz encuentra de esta manera fuertes lazos 
entre la poesía de Sor Juan y de Góngora con la del perio-
do romántico. Ingenío y concepto, sensibilidad e inspira-
ción, lazos que unen ambos momentos de la literatura y 
que anticipan la revolución estética. 
En cuanto a la vida de Sor Juana, Paz realiza una 
minuciosa investigación que corrige algunos errores co-
munes, como el año de su nacirníento, 1648 en vez de 
1651 , apoyándose en una fe de bautizo de Chimalhua-
cán, 12 y desarrolla con todo cuidado la vida de su madre, 
Isabel Ramirez, que manejó la hacienda de su padre y 
9 Ibidem . 239. 
10 Ibidem, 240. 
11 ¡den. 
12 lbidem, 97. 
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estuvo casada en segundas nupcias, lo que revela un es-
píritu familiar independiente y el interés de Sor Juana 
por reivindicar a la mujer. Además, como en su propio 
caso, la figura letrada del abuelo fue central para Sor Jua-
na .13 Paz relata que "los libros del abuelo le abrieron las 
puertas de un mundo disrinto al de su casa". Detallada-
mente expone su entrada al palacio Virreynal, la protec-
ción de los virreyes de la época, especialmente del 
marqués de la Laguna, su vida exitosa en el convento de 
San Jerónimo y su afición a la música y a las matemáti-
cas, Hartes gemelas" . 14 
La tesis más controvertida del libro sobre Sor Juana 
fue la de los motivos de la estancia en el convento. Paz 
detalla y demuestra de manera sólida las razones estric-
tamente literarias que tuvo Sor Juana para ingresar al 
convento, el único lugar en el que podía escribir sin ser 
molestada. Para Luisa Luisi, la causa fue un desengaño 
amoroso, para posiciones conservadoras, quizá Sor Jua-
na tuvo vocación religiosa. 15 Era creyente, lo admite Paz, 
pero había vivido en el convento por veinte años sólo 
para "poderleer y escribir con relativa calma". 16 Así hasta 
el final de sus días, cuando perseguida por la Iglesia, se 
vió obligada a una vida penitente. Paz la compara a 
Bujarin, en plena soledad, quien admitió crirnenes fan-
tásticos al politburó. 
IJ Ibidem, 11 7. 
14 Ibidem, 320. 
15 Luisa Luisi, Sor Juna Inés de la Cruz, p. 130-160. En revista Los 
Contemporáneos, núm. 9. 
" Ibidem. 353. 
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A finales de noviembre de 1967 llegó de Nueva Delbi 
una carta a la editorial Siglo XXI, ubicada en Gabriel Man-
cera 65 , colonia Del Valle. Era de Octavio Paz y estaba 
dirigida al director, Arnaldo Orfila Reynal. Ahí pedía 
Paz el envío a diferentes personas de su último libro, 
"Corriente Alterna", que había sido terminado en Nue-
va Delbi el 10 de marzo de ese año y había salido de la 
editorial hacia el mes de agosto con un buen éxito. Tal 
aceptación se debía principalmente a la reputación ya 
ganada por Octavio Paz con "El Laberinto de la sole-
dad", que si bien había tardado 9 años en reeditarse, con 
un capítulo agregado sobre "La inteligencia mexicana", 
su fama seguía creciendo. En 1963, 1964 Y 1967 se había 
vuelto a reeditar y, en ese 1967, seria publicado en inglés 
por la editorial Allen Lane. Incluso en 1970, en 
"Sociopsicoanálisis del campesinado mexicano", Erich 
Fromm y Michael Maccoby, se apoyarian en el "Labe-
rinto" para profundizar sobre el carácter de nuestra po-
blación rural. Era evidente que Paz había ganado un lu-
gar literario por sus primeros libros y por el análisis del 
momento que hacía en "Corriente Alterna": la rebelión 
juvenil en los Estados Unidos, emergencia de una nueva 
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moral, las nuevas revoluciones (China, Cuba), la prepon-
derancia de los intereses soviéticos y norteamericanos y 
la subsistencia de largas tradiciones nacionales. Era la 
visión panorámica del embajador, pero sobre todo, la 
visión critica del escritor. 
Para el desciframiento de la nueva época Paz estaba ya 
armado con los instrumentos de la filosofía transterrada, 
como los de Joaquín Xirau: el "signo lleva siempre inscri-
ta la realidad a la que apunta con todos sus poderes, efluvios 
y posibilidades de influjo. La cosa se transfunde en la pala-
bra y se halla presente en ella. De ahí la virtud mágica de 
los nombres, de los cuentos y de los mitos" l Pero ade-
más, se servía de los elementos surrealistas básicos: 
antirraciona1ismo, confrontación de las apariencias mo-
rales y políticas y "sociedad libre", frase esta última de una 
de las primeras páginas del capítulo de las "máscaras", 
sustituyendo a la frase: "sociedad anárquica", que ha-
bía aparecido en la primera edición. Además, Paz ya 
contaba con la experiencia de una acuciosa lectura de 
la literatura hispanoamericana. Con todo ello había des-
nudado en "El Laberinto de la Soledad" al mexicano y 
a la Revolución . La "soledad" del sujeto frente al opre-
sivo sistema racionalista fue la premisa central y una cita 
de Antonio Machado (tomada de "Juan de Mairena", 
1936) sirvió de epígrafe para subrayar la negación del 
diferente, del otro, frente a la "fe racional, la incurable 
creencia en la razón humana" 2 U no a uno, Paz había 
1 Joaquín Xirau, Tres actitudes, p. 88. En revista Cuadernos. Ame-
ricanos. núm. 3, 1946. 
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dibujado los personajes y mitos de la soledad mexicana. 
El "pachuco", el marginado que exagera su "personali-
dad" frente a "la hostilidad" del "ambiente" norteameri-
cano, las "máscaras", del recelo y el estoicismo mexicanos. 
Fue significativo que, por primera vez en una publicación 
de alta resonancia se cuestionó el sometimiento del indio 
y de la mujer, (consideradas socialmente" disociables" , de-
cía Breton) al igual que los homosexuales "pasivos", suje-
tos a todo tipo de "escarnios". El ninguneo, el convertir al 
sujeto en un "Don Nadie .. .la personificación de la nada", 
como decía Machad03 La "fiesta", es "inmersión ... en la 
vida pura", encarnación de la libertad, con todos sus ex-
cesos y su lenguaje explosivo, popular. descarnado como 
"la chingada'" La muerte es sujeto del humor negro: 
"Dime como mueres y te diré quien eres" 5 Siguiendo la 
guia surrealista, la conquista es una fatalidad mitológica 
para los aztecas y, al mismo tiempo, una "invención" es-
pañola, que da a los indios, a través de la religión, 
"sincrética", un nuevo lugar en el mundo. El siglo XIX es 
un combate contra la razón. La Independencia contra el 
proyecto liberal-utópico de España, a favor de lo "tradi-
cional" y con el fusilamiento de MaximiIiano, Juárez so-
mete al acero a la "razón geométrica", pero el positivismo 
la revive y la hace hegemónica6 La Revolución es una 
2 Antonio Machado, Juan de Mairena , p. 49-50. 
3 Ibidem. 49. 
4 Dctavio Paz, El Laberinto de la Soledad, p. 53. 
s Dctavio Paz, El Laberinto de la Soledad 56. 
, Dctavio Paz, El Laberinto de la Soledad. 2a. Ed, p. 137. 
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nueva "explosión de la realidad" frente a la razón, dando 
paso a nuevos mitos: Zapata y la Revolución misma. Fi-
nalmente, en "Nuestros días" y la "Dialéctica de la sole-
dad", Paz propuso, con un tono que combina el saber 
diplomático con el surrealismo y sus gotas de trotskysmo, 
un mundo en el que la "cultura ... no niegue nuestra hu-
manidad pero tampoco la convierta en una vana abstrac-
ción" 7 En ese panorama resultan cuestionados los 
regímenes stalinista, franquista y peronista, en suma: el 
socialismo real (con sus trabajos forzados) y la acumula-
ción capitalista. Es decir, "El Laberinto de la soledad" se 
refiere al hombre en general y no sólo al mexicano. 
En "Corriente alterna" Paz se separó radícalmente del 
eje economicista, para centrarse en la literatura, la moral 
y la politica. El libro es una serie de articulos publicados 
entre 1959 y 1967, es decir, casi todos escritos desde la 
lejania de la Indía o Europa, pero que muestra a un Paz 
realmente cercano, unido con la critica de una pluralidad 
a temas de interés global y nacional. Sobre literatura des-
taca la deslumbrante aparición de "Under !he Volcano" 
de Malcom Lowry, (que sería traducida al español hasta 
1964) y "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, visiones ambas 
"de otro mundo", en las que "el paisaje ... es algo vivo ... 
es un simbolo y algo más que un simbolo: un interlocu-
tor".8 En pintura destaca la obra de Remedíos Varo, "arte 
en levitación" y la deuda que tiene el arte "Pop" con el 
Dada y los surrealistas, comenzando por Duchamp. En 
7 Ibidem, 209. 
8 Paz. Octavio. eom·ente Alterna .Siglo XXI. México. p. 17. 
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literatura es larga la lista de nombres célebres. Inevitable-
mente Borges, Neruda y Reyes. Pero también los nuevos, 
Lezama Lima y Carlos Fuentes. Pero lo que seguramente 
atrajo más la atención fue el capítulo dedicado a las rebe-
liones de la época, por un lado las revoluciones de China 
y Cuba, por otro las revueltas juveniles de los Estados 
Unidos. En cuanto a las primeras hay una desconfianza 
inicial. Después del curso de la revolución rusa ya nada 
podia garantizar la libertad plena. Y critica la revolución 
cultural de Mao, cuya lucha contra la burocracia no podia 
desembocar en algo distinto al régimen soviético. Respec-
to a Cuba se limita a reconocer su búsqueda de originali-
dad e independencia, a pesar de que sus dirigentes se 
proclamaron "discipulos de Marx y Lenin". Pero el deba-
te más abierto que Paz realiza en "Corriente alterna" es 
contra dos pesos completos, Sartre y Althusser: 
C<Al hablar de actualidad del marxismo critico, no pienso en 
las disquisiciones sobre la dialéctica de Sartre ni en las inge-
niosas y sabias variaciones de Althusser. El primero trata 
de conciliar el marxismo con el existencialismo; el segun-
do, con el estructuralismo. En ambos casos se trata de nue-
vas contribuciones al marxismo como "ideología"; quiero 
decir: inclusive cuando critican las versiones vulgares o te-
nidas por tales del marxismo (dialéctica de la naturaleza, 
"economicismo", etc). estos autores se abstienen de criti-
carlo como C< ideologíatl y por tanto. robustecen su carácter 
de escritura sagrada".' 
9 lbidem. p. 202. 
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En un solo párrafo Paz daba cuenta del existencialismo 
y el marxismo estructuralista. La critica de Paz ya no 
tenía el carácter visceral que tuvo en su juventud, pero 
iba directo a la herida. Ahora respeta a los autores y ha-
bla de las "disquisiciones" de uno o de las "ingeniosas" 
y "sabias" ideas de otro, al tiempo que lanza la embesti-
da: ambos ven al marxismo como "ideología", como 
"escritura sagrada". El surrealismo, negador de las re-
presentaciones absolutas, sean estas idealistas o materia-
listas, permite a Paz deshacerse de los neo marxismos de 
moda. Lo mismo hará en el caso de de Levi-Strauss, a 
quien dedica todo un libro (Claude Lévi-Strauss o el nue-
vo festin de Esopo). Ahí admira el tratamiento del len-
guaje de Levi-Strauss pero, igual, rechaza su inclinación 
estructuralista. El lenguaje y lo social, más que sujetos a 
formas fijas, son procesos, dinámicas. El lenguaje, espe-
cialmente, depende más del sujeto que de una forma 
preestablecida, por más que en esas formas aníden los 
mitos. 
"Corriente Alterna" seria un éxito y tendria una se-
gunda y una tercera edición en menos de dos años. Pero 
además, como buen editor, Orfila pedirla a Paz otro texto 
sobre México, que diera cuenta de los acontecirníentos 
recientes. Se referia, sin duda al movimiento estudiantil 
del 68, que había conmocionado al mundo y, en el caso 
de México, había terminado con la matanza de Tlatelol-
co. Octavio Paz mostraria entonces un valor y una cali-
dad moral a toda prueba. No sólo escribirla un libro, 
"Posdata", señalando que "Tlatelolco (era) la contrapar-
tida, en términos de sangre y sacrificio, de la petrificación 
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del PRl";lO sino que renunciaria públicamente a la emba-
jada de la India debido a la masacre, con gran escándalo 
del gobierno. Nadie más se había atrevido a hacerlo. La 
decisión de Octavio Paz provocó, insólitamente, la soli-
daridad de numerosos intelectuales. Un cable de "elo-
gio" a su "ejemplo de dignidad humana" seria publicado 
el 30 de octubre en Excélsior con la firma, entre otros, de 
Luis Villoro, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Elena Poniatowska, Enrique Florescano y Alejandra 
Moreno Toscanoll 
Después de renunciar, el4 de octubre, Octavio Paz par-
tió a la Universidad de Texas, en Austin, para dar un cur-
so-base de su siguiente libro, "Posdata", que se convertiría, 
de acuerdo a los patrones editoriales mexicanos, en un 
fenómeno de masas: ID mil ejemplares agotados entre fe-
brero y abril de 1970. Paz era ya toda una figura literaria y 
política, todo un mito, pero no pudo regresar a México. 
Las condiciones políticas en el régimen de Díaz Ordaz no 
lo permitían, le había aconsejado Carlos Fuentes. 
Paz tuvo que esperar la llegada del nuevo régimen para 
regresar a México. Cuando volvió, en 1971, es fácil adivi-
nar cuál fue su primera tarea: la publicación de una revis-
ta. Gracias al apoyo de Julio Sherer, entonces director de 
Excélsior, el periódico de mayor difusión en el momento 
y el único de carácter critico, Paz pudo hacer "Plural", 
nombre que era toda una consigna política y estética, a 
partir de octubre de 1971. Para ello recibió la ayuda de 
10 Octavio Paz, Posdata, pp. 141 · 142. 
11 Vizcaíno, F. (1993:123) 
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Tomás Segovia, Kazuya Sakai y José de la Colina, a los 
que se sumaron en 1975, como consejo de redacción y 
colaboradores asiduos, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Alejandro Rossi y Gabriel Zaid. La revista, de acuer-
do con López Mijares, "aspiró a unir cosmopolitismo e 
hispanoamericanismo ... imaginación poética (a través del 
legado romántico del surrealismo) y vocación critica" Y 
En el primer número apareció una reseña de Elena 
poniatowska sobre el festival de Avándaro, (amor, paz y 
Three Souls in my mind) y un excelente articulo sobre el 
arte surrealista, Duchamp en primer lugar, con el titulo 
"Arte y objeto", de Harold Rosenberg. Además, la trans-
cripción de la mesa redonda sobre la literatura latinoame-
ricana, realizada como consecuencia de una serie de 
conferencias que impartió Paz en El Colegio Nacional. 
En ella participaron, junto con Paz, Carlos Fuentes, Mar-
co Antonio Montes de Oca y Gustavo Sainz. Ahí dijo Paz: 
"El tiempo de la modernidad es el tiempo de la razón que 
hace la critica de sí misma y del mundo en beneficio del 
futuro; el tiempo de la literatura es el presente, el tiempo del 
cuerpo, la imaginación, el instante desenterrado ... Vivimos 
el fin de cierta " modernidad", el fin del tiempo lineal" l3 
Razón-imaginación, tiempo progresivo-tiempo presen-
te, los opuestos surrealistas, en el marco reventado de 
12 Antonio López, La vida política de México y la revista Plural, p. 84. 
13 Paz, Octavio et. al.. ¿Es moderna la Literatura Latinoamericana? 
En Plural No. 1. Octubre de 1971. México. pp. 25-28. 
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Avándaro, reaparecen cinco años después de la muerte 
de Breton, citado en la misma mesa redonda. Dos años 
después se publicó el artículo de Paz sobre la exposición 
de pintura surrealista a la que nos hemos referido antes. 
Citando a Bretón, Paz señala, al mismo tiempo que re-
siente la ausencia de las pinturas de Tamayo, Carrington, 
Frida y Gerzso: "El surrealismo no quiere ser únicamen-
te una poética o una teoria del arte: quiere ser una teoria 
de la vida y también una acción. Una subversión" .14 Ar-
tículo militante, acompañado de una cronología del 
surrealismo, el trabajo de Paz es perseverantemente su-
rrealista. El surrealismo no ha muerto, no es sólo una 
moda, es un principio revolucionario del cual Paz es el 
motor más visible. José de la Colina, uno de los pilares 
de Plural, escribió en el número 24, (septiembre de 1973) 
una reseña de dos ediciones póstumas de libros de Breton 
en Español: "El surrealismo. Puntos de vista y manifes-
taciones" y "André Breton. Antología (1913/1966)", el 
primero publicado por Barral, Barcelona, y el segundo 
por Siglo XXI, México. La conclusión es que "el surrea-
lismo "está en el tiempo ... (frente a cualquier) estructura 
social defectuosa (que) no hace más que actuar contra el 
hombre".ls En el número 42 de Plural (junio de 1975) 
también apareceria el surrealismo clásico en traducción 
de José de la Colina: "Benjamin Peret tiene la palabra", 
14 Octavio Paz. Exposición surrealista en México.En revista Plural 
No. 19. Febrero de 1973 p. 34. México. 
15 Colina, Jose de la . "Breton para nunca terminar". En revista 
Plural. No.24. Septiembre de 1973. pp. 55-56. 
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introduciendo un texto del mismo Peret sacado de la 
Anthologie des Mythes. Ahí Peret habla de la analogía en-
tre las cosas comunes y el arte, "Lo maravilloso ... está 
en todas partes, en todos los tiempos, en todos los ins-
tantes. Es, debería ser, la vida misma, a cambio de no 
volver esta vida deliberadamente sórdida, como se inge-
nia en hacerlo nuestra sociedad". 16 Lo maravilloso es, 
nuevamente el arte, producto de una libertad plena, de 
una percepción de la vida o, diría Husserl del mundo 
vital. En ese sentido el surrealismo seguía siendo para 
Plural la posibilidad de la ruptura, el desacartonamiento, 
la renovación, la crítica, la imaginación. 
La poesía de Paz en Plural da testimonio de esa per-
manencia surrealista, especialmente uCara al tiempo" , 
dedicada a la fotografia de Manuel Alvarez Bravo. Ahí 
celebra la mirada del fotógrafo: 
"La flecha del ojo 
Justo 
en el blanco del instante ... 
El ojo es el centro. 
El punto de vista 
es el punto de convergencia. 
La cara de la realidad, 
la cara de todos los días.,,17 
16 Peret, Benjamin. La palabra a Peret. En revista Plural. núm. 
45, junio de 1975. p. 50. 
17 Octavio Paz. Cara al tiempo. En revista plural núm. 58. Julio de 
1976. p. 44. 
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Entre los artículos que Paz escribió en Plural destacan su 
"Carta a Adolfo GilIy", en donde se deslinda definitiva-
mente del marxismo: "México: presente y futuro", alu-
diendo a la "la esclerosis del sistema político" mexicano 
y "La letra y el cetro", en donde explora "la relación 
entre los escritores y la política" .'8 Vemos así, durante la 
"guerra sucia" del echeverrismo, a un Paz profundamente 
critico, de México y de los sistemas opresivos en general, 
sean éstos de izquierda, derecha o centro. El surrealismo 
es su bastión, la defensa del hombre diverso, del hombre 
completo, carne y sueño, de la imaginación que subvier-
te la razón pura. Es, al mismo tiempo, un activista sin 
descanso del arte y la política a través de la palabra. Pu-
blica, además de los 58 números de Plural, las conferen-
cias y los cursos, "Apariencia desnuda: La obra de Marcel 
Duchamp" (1973, Era), El signo y el garabato" (Joaquin 
Mortiz, 1973), Solo a dos voces (Lumen, 1973), Teatro 
de signos/Transparencias (Fundamentos, 1974), "La 
búsqueda del comienzo (Escritos sobre el surrealismo)" 
(Fundamentos, 1974), "Los hijos del limo: del romanti-
cismo a la vanguardia". (Seix-Barral, 1974) y "El mono 
gramático" (Seix Barral, 1974). Este último unflaneur 
delirante, sin rumbo preciso al estilo Baudelaire, pero esta 
vez por Galta, en la India, describiendo ruinas llenas de 
monos, seguidas de pobreza humana y de selva. Tal crea-
tividad, casi escritura automática, parece caótica, se de-
tiene a menudo en los detalles del mundo que lo maravi-
18 Antonio L6pez, La vida política de México y la revista Plural, pp. 
113-114. 
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lla O que lo irrita, detrás de todo está la libertad del hom-
bre. Paz es ya universal y mexicano, esto y lo otro. A 
muchos desconcertó o molestó . Entre Ellos a Jorge 
Aguilar Mora que escribió una tesis doctoral en El Cole-
gio de México que publicaría como "La divina pareja" 
(Era, 1978). Todo ello para tratar de saber si Octavio Paz 
era un auténtico trotskysta o no. Por supuesto que no, 
por más que, como hemos visto, el trotskysmo y el su-
rrealismo se rozaron. El surrealismo no acepta los cáno-
nes economicistas, ni los determinismos políticos del 
trotskysmo, como si el mundo caminara, por efecto de la 
lucha de clases hacia un futuro seguro. El Octavio paz de 
los 70's ya se había curado de marxismo, sin renunciar al 
genio de Marx o del mismo Trotsky. Era un militante de 
las libertades políticas y culturales, de la creación y la 
acción en un mundo vital en proceso de "colonización" 
y defensa. Aguilar Mora concluiría que Paz era nihilista, 
parecía no creer en nada. Claro, en ninguna "Verdad 
Absoluta" . Pero como advertía su militancia política, 
matizaba la crítica del nihilismo con el adjetivo 
"reactivo". Además lo acusa de solipsista porque dialo-
gaba consigo mismo. ¿Nihilista o solipsista quien enca-
bezó la revuelta de Plural? ¿Quién se atrevió a escribir en 
plena guerra fría "México y Moscú están llenos de gen-
tes con mordaza y de monumentos a la Revolución,,?19 
y ¿" Se necesita cierto cinismo para decir que la rebelión 
juvenil es ilógica?"20 Aguilar Mora termina su libro con 
19 Octavio Paz. Posdata. Siglo XXI, 1979. México. p. 31. 
20 Octavio Paz . Corriente Alterna. Siglo XXI. p. 172. 
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un capítulo en el que nos receta una lección de "verdade-
ro" materialismo histórico. "A los aristócratas, dice, les 
corresponde la búsqueda del sentido, no la verdad ... En 
ese teatro, si creyéramos en él, tendriamos que burlarnos 
de la historia .. . mientras ella trata de re-presentar todos 
los enunciados determinantes de la vida y del destino 
humano,,21 ¿Cuál ese destino determinante? La teleolo-
gía del materialismo histórico tiene la palabra. Las ideas 
no cuentan. Sólo los medios de producción. 




El8 de julio de 1976, el presidente Echeverría asestó el mayor 
golpe a la libertad de expresión dentro de los regímenes 
priístas. Derrocó, bajo el velo de una asamblea manipula-
da, al director de Excélsior, Julio Sherer. Octavio paz deja-
rla "Plural". La reacción de los intelectuales fue intensa y 
creativa. Enorme reunión estudiantil con los periodistas en 
Ciudad Universitaria. No detenerse erll la consigna. Sherer 
iniciarla la publicación de "Proceso" y Paz emprenderia su 
última y más exitosa revista, "Vuelta" (261 números), a la 
que se sumarian, además del grupo Plural, Julieta Campos, 
Ulalume González de León y Enrique Krauze, quien al 
poco tiempo seria subdirector. La nueva revista de Paz se 
creó con donaciones de cientos de intelectuales. El primer 
número salió en diciembre de 1976. En la presentación de 
la revista Paz escribió: 
<C Damos vueltas con las vueltas del tiempo, con las revolu-
ciones de las estaciones y las revueltas de los hombres; al 
cambiar, como los años y los pueblos, volvemos a 10 que 
fuimos y somos". 1 
I Paz, Octavio. Presentación de la revista Vuelta. núm. 1. Diciem-
bre de 1976. p. 4. 
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¿Qué significaba la revista? El retorno de Plural, la per-
severancia de la crítica y la cultura. Pero también era un 
ejemplo del tiempo cíclico, las estaciones, los años, fren-
te al tiempo lineal de la modernidad. El tiempo cíclico, 
por definición, repite, somos los mismos, como los pue-
blos. Subsiste en Octavio Paz la temporalidad surrealis-
ta. Una sección de la revista se llamará precísamente "La 
vuelta de los días" , dedicada a ensayos críticos, y otra "A 
la vuelta de la esquina", remembranza del azar, con pe-
queñas notas o comentarios. Igualmente, en la entrevis-
ta que le hizo Elena Ponitowska sobre el carácter de 
"Vuelta", diría: "La descripción de la realidad implica 
siempre su critica; una literatura que no es crítica no es 
moderna .. . La literatura tiene dos condiciones esencia-
les: por un lado es un espacio donde la imaginación es 
libre, y por otro, esa imaginación tiene contacto con la 
realidad que describe". 2 Estaba repitiendo en 1976 casi 
las mismas palabras que escribiría en los "barandales", 
en 1931 y que bien pudieron formar parte del Manifiesto 
por un Arte Revolucionario Independiente: no dejar la 
literatura a la asepsia de lo estético, atreverse a la crítica, 
especialmente frente a los sistemas políticos. Pero tam-
bién estaba señalando el valor histórico de la "imagina-
ción" esa joya que le había abierto las puertas de una 
poesía profunda y personal. 
En "Vuelta" aparecieron los últimos poemas de Paz, 
entre ellos, en el número 102, de mayo de 1985, "Un 
viento llamado Bob Rauschenberg" : 
2 Elena Poniatowska. Octavio Paz. Las palabras del árbol, p. 165. 
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Los objetos duermen unos alIado de los otros, 
vastos rebaños de cosas y cosas y cosas, 
los objetos duermen con los ojos abiertos 
y caen pausadamente en sí mismos". 3 
¿N o se descubre en esos versos la vitalidad que Duchamp 
encontró en las cosas? ¿Qué duermen "con ojos abier-
tos"? Es nuevamente la trascendencia de las cosas, más 
allá de su condición de anti-naturaleza muerta. El su-
rrealismo, que descubrió en el mundo cotidiano el sim-
bolismo de los sueños, casi pesadillas, reaparece en la 
poesía del último Paz. Un ligero cambio se produce en el 
último libro poético de Paz, "Arbol adentro" (1987): 
"Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus 
raíces son mentales y sus hojas son silabas. La primera rama 
se orienta hacia el tiempo y busca la perfección del instante. 
La segunda habla con los otros árboles, sus prójimos-leja-
nos. La tercera se contempla y no se ve: la muerte es trans-
parente. La cuarta es una conversación con imágenes 
pintadas, bosque de vivientes pilares. La quinta se inclina 
sobre un manantial y aprende las palabras del comienzo".4 
El último giro de Paz fue hacia una contemplación de la 
naturaleza más intensa, tocada por los nuevos tiempos 
3 Paz, Octavio. Un viento llamado Bob Rauschenberg. En Vuelta 
núm. 102. Mayo de 1985. p. 4. 
4 Paz, Octavio. ATbol que habla. En Vuelta. núm. 159. Febrero de 
1990. p. 6. 
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del ecologismo o su estancia en la India, pero mante-
niendo, invariable, la búsqueda del origen y el instante. 
Nuevamente el tiempo surrealista de Paz, poético se di-
ria, pero deliberadamente concentrado en el momento 
de la obra, lo que la hace trascender, y en su reflejo del 
origen, lo rrútico o lo constante, la fuerza del Laberinto. 
Paz y parte de su grupo, quizá con mayor claridad To-
más Segovia o Gonzalo Rojas, mantuvieron no el surrea-
lismo como tal, que había fenecido de muerte natural, el 
año en que murió Breton. Pero sí subsistió algo que la 
revista Artes de México (Nos. 63-64) todavía anotaba en 
el 2003, con Alberto Ruy Sánchez y Lourdes Andrade a 
la cabeza: el rito al sueño, al mundo mágico, al asombro 
del mundo y la crítica implacable desde el hombre y su 
otro yo. No extraña así, que en 1996, en el centenario del 
nacimiento de Breton, Vuelta le dedicara dos números. 
En el 212, de enero de ese año, Paz escribiría "André 
Breton: la niebla y el relámpago" , su último texto dedi-
cado al maestro, que incluía una pregunta reveladora: 
"¿Debo hablar como un hombre tocado por el surrealismo, 
la enfermedad poética de nuestro siglo, o simplemente como 
un amigo suyo? Antes de responder a mi pregunta, oigo 
una voz. Es la de Elisa Breton, que me dice: las dos cosas 
son una y la misma". 5 
s Paz, Octavio. André Breton: la niebla y el relámpago. En Vuel-
ta. núm. 232. Marzo de 1996, p. 20. 
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Así se confesaba Paz, con una voz que le rebelaba la ley 
de la analogía, que sumaba al amigo y al poeta "tocado 
por el surrealismo". Y "tocado" no significa sólo ligera-
mente influenciado. Como en el esgrima que le enseña-
ba su abuelo, tocado significa que Paz comulgó fervien-
temente con el surrealismo, sin que haya sido su única 
estrella. ¿Quién puede decir que tiene sólo una influen-
cia? Sin duda Paz fue tan ecléctico como todo escritor, 
pero el sino surrealista lo mantuvo hasta la muerte. 
En sus últimos años Octavio Paz era ya un símbolo. 
Su voz, como la de Sartre en Paris, era noticia. Y, como 
todo símbolo, era amado y odiado. Y a veces, primero 
odiado y después amado. Así sucedió con Héctor Aguilar 
Camin, que fuera editor y luego director de la revista 
Nexos, nacida en 1978, ligeramente o muy a la izquierda 
de Vuelta, según cada número y autor. Aguilar Camin 
escribió en el No. 10 de Nexos, octubre de 1978: 
(Paz ha transitado) "del poeta adánico de sus veinte y trein-
ta , al desolado clarificador de su pasado en sus años se-
senta, del nacionalista sano, fundador, de El laberinto de la 
soledad, al juglar de mitos socialmente vacíos y de imágenes 
circulares de Posdata; del intelectual indisputado y deslum-
brante de apenas el decenio pasado --escuela y signo de una 
generación- al Jeremías de las últimas épocas. Paz es sus-
tancialmente inferior a su pasado, políticamente, a la dere-
cha de Octavio Paz". ' 
6 Aguilar Canún. Héctor. El Apocalipsis de Octavio Paz. En Nexos 
núm. lO. Octubre de 1978. p. 11. 
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Años más tarde, en 1988, después de la revolución de 
Solidaridad en Polonia y la Perestroika, AguiJar Camln 
corrige sabiamente: 
"Los años y las obras de Paz, debo decirlo han desmentido 
mi juicio. La serie de artículos de Paz, Ante un presente incier-
to, publicados en La Jornada son la última prueba de ello. En 
medio del griterio y el inmediatismo, su voz ha introducido 
en el debate un don inapreciable en estos momentos: el equi-
librio. Y a sus hermanas gemelas: claridad, naturalidad". 7 
Pero no todos sus críticos tuvieron la sensatez de reco-
nocer la validez del pensamiento político de Paz. Algu-
nos, desenfrenadamente histéricos por sus declaraciones 
críticas sobre la revolución nicaragüense, lo que la histo-
ria posterior confirmaría, quemaron su efigie en el Paseo 
de la Reforma a finales de 1984. José Luis Martínez, en-
tonces diputado, lo defendió en el Congreso y varios pe-
riodistas, entre ellos García Cantú, lanzaron críticas con-
tra los bándalos.8 Lo cierto es que la personalidad y la 
obra de Paz habían llegado a un punto que podia definirse 
como de primerísima figura intelectual y política. Desde 
la izquierda más radical se le había leído con fervor en el 
cuestionamiento del sistema político mexicano, pero 
cuando su crítica tocaba las fibras más sensibles del dog-
matismo, era furiosamente atacado. 
7 Aguilar Carrún, Héctor. En La Jornada. 16 de agosto de 1988. 
11 • Plana y p. 11 . 
8 Paz, Octavio. Memorias y palabras. Cartas aPere Ginúerrer. 
Seix barra!. 1999. pp. 277-279. 
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Alrededor de las cuatro de la tarde del 8 de diciembre de 
1990, Octavio Paz, vestido con un elegante frac y corbata 
de moño, según un protocolo que sólo Garcia Márquez 
había roto, llegó al Concert Hall de Estocolmo tornado 
del brazo de una elegante Mari-Jo. Comenzaba la noche 
luminosa en Suecia. Cruzaron bajo la. altas columnas de 
estilo neoclásico del teatro, construido en los veinte, baja-
ron la escalinata y Paz se dirigió al escenario, junto a los 
demás premiados. La Orquesta Filarmónica de la ciudad, 
interpretaba a Mozart, Strauss y Bethoven. Era una fiesta. 
Según la crónica de Braulio Peralta, el poeta se acariciaba 
los labios, "se arreglaba el pelo," siempre abundante. No 
era su primer premio (en 1989 recibió el Tocqueville del 
Instituto de Francia y el Montale de Italia, y el año anterior 
el Picasso, de la UNESCO), pero este era el más importante 
de su vida. Estaba nervioso. 
A las 5:20 en punto, justo en el centro del escenario, 
dentro de un círculo en el piso con una gran "N " dibuja-
da en medio, recibió de manos del rey Carlos Gustavo 
XVI de Suecia la medalla y el diploma del premio nobel 
] Braulio Peralta, El poeta en su tierra, p. 152. 
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de literatura.1 El diploma, con imagen de la musa de la 
poesía en una página, rezaba en la otra: "Por su apasio-
nada escritura de amplios horizontes, caracterizada por 
una sensible inteligencia y una integridad humanística". 
Octavio Paz dio las gracias con la cortesía bien aprendi-
da en la diplomacia y leyó un discurso que resumía su 
vocación y posición político-literaria: "El determinismo 
histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía". y 
agregó: "los poetas saben algo: el presente es el manan-
tial de las presencias" .2 Fue ovacionado. Luego todos se 
dirigieron al Salón Azul, en donde disfrutaron el ban-
quete de los Premio Nobel. Ahí Paz brindó por "Sus Ma-
jestades, ... por el pacífico pueblo sueco", y por "defender 
la vida" . Poco faltó para que lanzara la frase de Rimbaud, 
por "cambiar la vida". Paz y Mari-Jo bailaron esa no-
che, como en un sueño, con la música de la filarmóníca. 
El poeta rebosaba alegria. Reía a plenítud. Estaba reci-
biendo el homenaje histórico a su obra. Ahora la Histo-
ria, siempre denostada por él en aras del hombre, lo 
incorporaba a su catálogo. Paz y la Historia, juntos, ¿era 
una paradoja o una analogía extrema? 
Si hipotéticamente consideramos que Rusell, (1950) 
obtuvo el nobel para la fllosofia analítica ; que Sartre, 
(1964) aunque no quiso recibirlo, lo obtuvo para el exis-
tencialismo, y que Neruda, (1971) lo obtuvo para la poe-
sía de militancia social, en pleno gobierno de la Unídad 
Popular, mientras que García M árquez (1982) para el 
2 La. Jornada 9 de diciembre de 1990. Primera plana. 
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realismo fantástico en la novela de izquierda, Octavio 
Paz lo ganó, a buena ley, para el surrealismo. ¿Quiénes 
pasarian por la mente de nuestro poeta en esos momen-
tos extraordinarios? ¿Su madre, "doña Pepita"; su pa-
dre, Octavio; su abuelo, don Neo, la bruja Efigenia; sus 
maestros, Pellicer, Reyes, Breton? ¿Lo único cierto es que, 
fiel a su elocuencia y sensibilidad literaria, Octavio Paz 
dio en Estocolmo, como lo había hecho durante toda su 
vida, una lección más de poesía, de humanismo y de crí-
tica de nuestro tiempo. 
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